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A LIFE program keretében megva-
lósuló Városi Eső projekt „Városi Eső, 
városi történetek” című novellapá-
lyázatára 2025 nyarán 165 pályamű 
érkezett. A kötetben olvasható műve-
ket egy háromtagú zsűri választotta 
ki és díjazta. 
A zsűri elnöke Lackfi János volt (Jó-
zsef Attila- és Prima Primissima díjas 
író, költő), a tagok Posta Marianna, 
Véssey Miklós és Ijjas Tamás, mind-
hárman elismert írók és költők.

A pályázati feltétel szerint minden 
novellában szerepelnie kellett Bu-
dapestnek, valamint a Városi Eső 
projekt által bemutatott négyféle 
esővízkezelési megoldás egyikének. 
Ez az olvasót is játékra hívja: vajon 
megtalálja mindegyik műben eze-
ket az elemeket?

Ha részletesebben is megismerné az 
esővízkezelés lehetőségeit, látogas-
son el a projekt honlapjára:
https://varosieso.hu/legyel-te-is-esomento
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Az esővíz folyamatosan változ-
tatja alakját, ha próbálod elcsípni, 
már tovább is illant. Hihetetlen ereje 
gátakat törhet át, házakat sodorhat 
el, de lehet, hogy cseppkövet csip-
kéz őrült türelemmel millió évekig a 
föld alatt, elárasztja az ürgelyukakat, 
száműzi a földből a gilisztákat, a fű-
ből a csigákat, vagy csak finoman 
beleszitál az arcunkba, kósza csep-
peket hint a szélvédőnkre. Letöröljük 
és megyünk is tovább.

Nemcsak mezőgazdasági, hanem 
irodalmi szempontból is retten-
tően termékeny, hiszen hogyha a 
habkönnyű lektűrnél szeretnénk 
mélyebbre fúrni vagy magasabbra 
emelkedni, ha valami sűrűbb, tömé-
nyebb, művészibb szöveget kívánunk 
létrehozni, akkor az atmoszférate-
remtéshez kiválóan alkalmas eszköz 
egyebek közt az eső is. 

Valaki épp elhunyt édesapja 
hagyatékát rendezgeti, és a házat 
bezárva, az összetorlódó emlékek 

kavargó káoszával fejében hazafelé 
indul, hopp, jéghidegen a nyakába 
csurranhat egy kövér esőcsepp, elő-
jele az érkező zuhénak. 

Valaki terepfutóversenyre edz, 
és ezernyi nehézséget legyőzve, 
vérhólyagoktól sajgó lábbal, izzó 
fejjel, kiszakadó tetővel felér egy 
hegycsúcsra, majd ott elterül, mire 
a semmiből előbukkanó felhőkből 
euforikus nyári zápor permetez rá. 

Valaki gondoktól emésztve meg-
látja az odakinn beboruló égboltot, 
gatyára vetkőzik, és kimegy táncol-
ni a zuhogásba, lemosatva testéről 
minden rátapadó kimerültséget. 

Valaki a vadonatúj és méregdrá-
ga ünneplő ruháját esernyővel óvja 
egy esküvőre igyekezve, félősen ti-
peg az utcán, nehogy harisnyájára 
verődjön a sár, és mikor megköny-
nyebbülten összecsukja az ernyőt, 
egy teherautó hajt el mellette, rázú-
dítva egy hatalmas pocsolya minden 
víztartalmát. 

A sort a végtelenségig folytat-
hatnánk, de alighanem már így is 
nyilvánvaló, hogy nincs két ugyan-
olyan eső, és nincs két ugyanolyan 
jelentésörvény. Egyazon eső sem 
cseppenhet kétszer ugyanolyan 
sorsra ugyanabban a dramaturgiai 
pillanatban.

Lackfi János

ELŐSZÓ
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MIÉRT GYŰJTSÜK 
AZ ESŐVIZET?

1.  Az összegyűjtött esővíz kiválóan 
alkalmas locsolásra, így szára-
zabb időszakban nem az ivóvizet 
locsoljuk el, és még pénzt is spó-
rolunk.

2. Ha gyűjtjük az esővizet, azzal te-
hermentesítjük a környezetünket: 
ha sokan használnak esővízgyűj-
tőt, azzal számottevően lassíthat-
juk a hirtelen lezúduló csapadék 
lefolyását, így a városainkat ki-
sebb eséllyel árasztja el a víz.

3. Törvényi kötelességünk a saját 
telkünkön visszatartani a lehulló 
csapadékot, közterületre kivezetni 
nem megengedett. Jó megoldás 
erre az esővíz gyűjtése.

HOGYAN FÜGG ÖSSZE 
A KLÍMAVÁLTOZÁS ÉS 
AZ ESŐVÍZGYŰJTÉS?

A klímaváltozás miatt sajnos egyre 
szélsőségesebb időjárásra számít-
hatunk télen és nyáron egyaránt. 
Nyáron várhatóan egyre gyakrab-
ban fordul elő mind az aszály, mind 
a villámárvíz.

A csapadék egyre kevésbé egyen-
letesen érkezik, ehelyett arra számít-
hatunk, hogy hosszan tartó száraz 
időszakok után rövid időn belül zúdul 
le hatalmas mennyiségben, elöntve 
akár teljes városrészeket. Egyéni és 
városi szinten is alkalmazkodnunk kell 
a megváltozott helyzethez, ezért jött 
létre a LIFE Városi Eső projekt, amely 
a XII. kerületi Hegyvidéki Önkormány-
zat, a VII. kerületi Erzsébetvárosi Ön-
kormányzat, XVIII. Kerület Pestszent-
lőrinc-Pestszentimre Önkormányzata 
és a Fővárosi Önkormányzat partner-

Lackfi János
Prima Primissima-díjas költő, író 

Ráadásul az esőről sosem tudni, 
honnan jön és hová megy. Talán 
egy több ezer méter mély víznyelő 
szippantotta magába több millió éve, 
hogy onnan törjön fel forrásként, és 
kikössön egy ásványvizes palack-
ban. Akad benne húsz molekula a 
Macchu Pichu ormán tanyázó felhő-
ből. Harminc a Niagarából. Tizenhét 
és fél a Tanganyika-tó feletti párá-
ból. Kétszáz az Antarktisz olvadó je-
géből. Hatvanhat a Golf-áramlatból. 
Kicsiben a tágas világ! 

Ötvenkét molekula egy miniszter 
veséjén haladt át, harminchét egy 
csavargóén. Három részecskét az 
ősember izzadt ki egy mamuttal 
viaskodva. Azóta utazik felhőkön, 
pocsolyákon, gleccsereken, csepp-
kőbarlangokon, forrásokon, zuhata-
gokon, záporokon, ködökön át. És 
akkor még nem is ugrottunk fejest 
az anyag pingponglabdaszerű atom-
jai, a protonok, neutronok, kvarkok 
és gluonok bolygórendszerei közé, 
a parányiság mélyére, a szubatomi 
valóságba. Vegytiszta fikció, nem?

A kötet alkotói számtalan módon 
járják körbe ezt a természeti jelen-
séget, és jól teszik, hiszen a lehe-
tőségek kimeríthetetlenek! 

GYŰJTSÜK
AZ ESŐVIZET!
DE MIÉRT ÉS HOGYAN?
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ségében vizsgálja azt, hogy Budapest 
és kerületei hogyan tudnának adaptá-
lódni a hirtelen lezúduló városi esőhöz, 
a zöld, kék és szürke infrastruktúrák 
(zöldfelületek, vízmegtartó és vízelve-
zető rendszerek) közötti kapcsolódási 
pontok megtalálásával.

HOGYAN GYŰJTHETJÜK 
AZ ESŐVIZET?

A természetközeli és technológiai 
megoldásokat egyesítő megköze-
lítések révén közösen hatékonyan 
csökkenthetjük a hirtelen lezúduló 
csapadék káros következményeit. A 
technológiai megoldásoknak pedig 
nem feltétlenül kell bonyolultnak 
és költségesnek lenniük: a megfe-
lelően elhelyezett esővizes hordók 
már önmagukban nagy segítséget 
jelentenek a intenzív záporok elleni 
védekezésben.

A legkézenfekvőbb megoldás-
nak tűnő esővízgyűjtő hordokón kí-
vül akadnak más, bonyolultabb és 
költségesebb megoldások is: ilyenek 
például az esőkertek, zöldtetők és 
föld alatti vízgyűjtő ciszternák kiala-
kítása, vagy a vízáteresztő burkolatok 
használata otthonunk körül.

HOGYAN GYŰJTHETJÜK 
MÉG AZ ESŐVIZET?

Az esővízgyűjtés, illetve a lefolyás 
lassítása nemcsak gazdasági elő-
nyökkel jár, hanem hozzájárul a vá-
rosi csatornarendszerek tehermen-
tesítéséhez is, különösen nagyobb 
esőzések idején! 

Fontold meg, Te melyik megol-
dási lehetőséget tudnád alkal-
mazni 

ZÖLDTETŐK

A zöldtető egy olyan tetőfelület, ame-
lyet növényzettel fedtek be. Alatta 
réteges rendszer található, amely 
biztosítja a növények életfeltételeit, 
valamint a víz megtartását. Az ilyen 
tetők esztétikai és környezeti előnye-
ik mellett kulcsfontosságúak a csa-
padékvíz kezelésében is. A zöldtetők 
telepítése ma már nem elérhetetlen 
cél. Sok város kínál támogatást a 
kialakításukra, és a technológia is 
egyre megfizethetőbbé válik, van, 
ahol új építésnél kötelező!

ESŐKERTEK

Az esőkert olyan sekélyen ásott te-
rület, amelyet növényekkel ültetnek 
be, és amely képes elvezetni és el-
nyelni a csapadékvizet. Ezáltal  a víz 
nem folyik el azonnal az aszfaltos 
vagy betonozott felületekről, hanem 
szép fokozatosan szivárog be a ta-
lajba, csökkentve a csatornarend-
szerek túlterhelését és az áradások 
esélyét. Az esőkertek segítségével 
akár helyben is újrahasznosíthatjuk 
a csapadékot, hiszen az beépül a ta-
lajvízkészletekbe, és táplálja a helyi 
növényzetet.

VÍZÁTERESZTŐ 
BURKOLATOK

A vízáteresztő burkolatok, például 
a kavicsgyepes parkolók, zöldtetők 
vagy speciális porózus burkolatok le-
hetővé teszik a csapadék természe-
tes elszivárgását. Ezek a megoldá-
sok hozzájárulnak ahhoz, hogy a víz 
a talajba jusson, ahol újratölti a helyi 
vízkészleteket, miközben csökkentik 
a csatornahálózatra nehezedő terhe-
lést.  A lassabb vízlefolyás mérsékli 
az áradások kockázatát, miközben 
csökkenti a vízszennyezést is, mivel 
a szennyezőanyagoknak több idejük 
van a talajban vagy a növény zet által 
szűrődni.

CISZTERNÁK

A ciszternák és hordók városi alkal-
mazása különösen fontos, hiszen a 
lebetonozott felületek miatt a ter-
mészetes vízelszivárgás lehetősége 
minimális. Az esővízgyűjtő rendsze-
rek segítségével azonban a tetők-
ről összegyűjtött vizet egyszerűen 
tárolhatjuk, és később öntözésre, 
tisztításra vagy akár WC-öblítésre is 
felhasználhatjuk.
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Azt mondja, kimegy a Szigetre, az 
anyjával már megbeszélte, úgyhogy 
nem kell az engedélyem, közben 
mégis kérlelőn néz rám, és mond 
még valamit, de azt már nem hallom, 
nem hallok semmit, mert zuhogni 
kezd az eső a fejemben, hangosan 
kopognak a cseppek a sátor falán, 
csak néha vesszük ki belőle a Lo-
sing my religion egy-egy foszlányát, 
azóta se vallottam be senkinek, hogy 
kinn voltam a koncert alatt, de nem 
néztem meg.

Sosem találkoztam még ennyire 
hideg lábú férfival, mondja a lány, és 
felnevet, aztán kikászálódunk, fel-
húzzuk a szétázott tornacipőnket, és 
átkísérem a Toi Toi-okhoz a sárten-
geren, kosz van és boldogság, kár, 
hogy utána kitisztul minden, közös 
gyerek, közös felelősség, mondja az 
albérlet előszobájában, aztán bevá-
sárlólistát nyom a kezembe, és én 
mennék is szívesen, mennék már 

bárhova, de nem tudok, a lábaim 
napról napra egyre hidegebbek, za-
varja őt is, végül már hozzáérni se 
merek.

Van pénzed, kérdezi a lányom 
csak úgy, mellékesen, észre se 
vettem, hogy már a Fodor és a 
Pagony utca sarkánál járunk, hogy 
lehet, hogy már a Szigetre megy, 
mikor nemrég még itt hintáztattam 
a játszótéren, persze ezt hangosan 
nem mondom ki, inkább bólintok, 
és a pénztárcámba nyúlok, tessék, 

itt egy húszezres, ő elmosolyodik, 
a pénzt a zsebébe gyömöszöli, és 
gyorsan témát vált, valami esőkert-
ről magyaráz meg a klímaváltozásról, 
hogy néha túl sok a csapadék, néha 
meg túl kevés, és össze kell gyűjteni, 
nagyanyám hordói jutnak eszembe, 
amiből a palántákat öntözte, egy-
szer egyedül engedtem ki a lányo-
mat az udvarra, hogy a hercegnős 
gumicsizmáját igazi pocsolyában is 

Bak Zsófia

ZUHOGÁS
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kipróbálhassa, és az egyik hordót va-
lahogy felborította, senki sem értette, 
hogy történhetett, ekkora erő nem 
lehet egy gyerekben, az anyja, mikor 
megtudta, megfenyegetett, hogy a 
következő láthatásra nem hozza el, 
aztán persze mégis elhozta, csak a 
gumicsizmát nem adta vele, rossz 
időben ne vidd ki, parancsolt rám, 
és én engedelmeskedtem.

Barátokkal mész, kérdezem, ő a 
szemét forgatja és fújtat egyet, ugye 
anyáddal mindent megbeszéltetek, 
erőlködöm tovább, de már rögtön 

azután megbánom, hogy kiejtettem, 
na, szóval hogy is mondtad, lezúdul 
az eső, és itt majd összegyűlik, hogy 
ne mossa le a hegyet, jó lesz a növé-
nyeknek, jó lesz mindenkinek, veled 
is jó volt apa, mondja, és puszit dob 
a levegőbe, aztán elszalad a parkoló 
felé, szőke srác int egy ütött-kopott 
BMW-ből, nem tudom, hogy nekem 
szól-e, de visszaintek, próbálom nem 
bámulni őket, az esőkertre gondolok 
inkább, aztán meg az elfolyt évekre, 
de jó lett volna valahol, valahogy ösz-
szegyűjteni őket. Holnapra, húzta fel a szemöldö-

két. Mellette, a frissen fellógatott 
csillár alatt hódvárként magasodott 
az egymásra halmozott bútorok és 
kartondobozok tömege. Két fia-
tal élet hordaléka. Igen, holnapra 
hívtam a munkásokat, felelte a fiú, 
mivel azt mondtad, anyádék csak 
holnapután jönnek. Tett egy lépést 
a lány felé, de az összefonta a kar-
jait maga előtt. A köztünk felhúzott 
festőkelléktől úgyis bevehetetlen, 
gondolta a fiú, de nem adta fel. 
Elfelejtettél szólni, hogy korábban 
érkeznek, tette hozzá békülékenyen, 
de a lány mellkasa már hullámokat 
vetett. Egyébként ezek olcsóbban 
vállalták, valakinek erre is figyelnie 
kell, csattant fel. Mert én nem figye-
lek, ezt akarod mondani? A lányból 
ömlött a szó, sebesen hömpölygött 

az áradat a fiú felé. Aztán elné-
mult és hátat fordított. A főváros 
morajlása áthullámzott köztük és 
lehuppant a megöröklött kanapéra. 
Vajon túléli a hódvár, ha megered a 
patak, ráncolta homlokát a lány, ha 
napokig csak dől az eső? Vagy van, 
ami ellenáll az áradásnak? Mennyire 
egyszerű lenne azonnal itt hagyni 
Budapestet és mindent, visszaülni 
az otthoni patak partjára, nézni az 
épülő hódvárat, a part menti virágo-
kat. Csakhogy a patak is csak előre 
folyhat. Akkor most, nézett vissza 
a fiú szemébe. Akkor tiéd az ecset, 
enyém a henger, nyúlt át a másik a 
láthatatlan gáton és csendben ki-
osztotta az eszközöket.

Hangtalanul kerülgették a szoba 
közepét és egymást. Néha megállt a 
villamos odalent, valaki ki- vagy be-

Kemenczky-Majer Amanda

KÉK 
MEDREK
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szállt, és már ment is tovább. Otthon 
évek alatt is alig változik valami és 
én változni akartam, gondolta a lány. 
A fiú felé lesett. Az gyakorlott moz-
dulatokkal görgette a festékhengert, 
beavatta a közös lakás falait. Vajon 
tényleg felteszi majd azt a képet ide, 
amit otthonról hoztam? Közben se-
besen járt a keze, az ecset szálai csí-
kokat hagytak, ha nagyon elidőzött 
egy mozdulatban. Kint felhők vonul-
tak át az égen, és a fény váltakozó 
jelenléte hol sötétebb, hol világosabb 
színűnek mutatta a falakat. Különös, 
egyszerre böktek erre a mentakékre 
az üzletben, jelent ez valamit?

Kint sustorogva hajladoztak a 
társasház menti nyárfák, hangtalan 
hajladozott a lány és a fiú a falak közt. 
Festékbe mártani, felvinni egy réte-
get, száradni hagyni, amíg a kör be 

nem zárul. A felénél járunk, kell egy 
kis friss levegő, sóhajtott a lány és 
kilépett a teraszra. Lent, a fák közt 
víz csillant. Jobban kihajolt. Eszébe 
jutott, az eladó mondta, ez egy eső-
kert, de akkor nem nézte meg iga-
zán, csak a lakásban akart mielőbb 
szétnézni. Az árnyliliomok és páfrá-
nyok közti kavicsos részen feszes 
tükrű tó állt. Sekély, de mégiscsak 
tó, mosolyodott el. Tudod, néha nem 
látjuk majd a medrét, ahogy most 
sem, lépett mögé a fiú. Kiszámítha-
tatlan az időjárás, gyerekkoromban 
mintha minden egy láthatatlan rendet 
követne, de most egyszerre túl sok 
eső zúdul le. Átkarolta a lány dere-
kát. Itt van ideje megállni a zavaros 
víztömegnek. Van ideje a homokon 
átszűrődve megtisztulni, és csend-
ben virágba borítani a fűféléket.

Ha aznap reggel nem esik az 
eső, Nándi biciklivel megy dolgozni. 
A tárolóban ellenőrzi a keréknyo-
mást, majd felül a nyeregbe. Legurul 
a Jurányin, a Varsányi Irén utcánál 

balra fordul. Felhajt a bicikliútra, tem-
pósan halad a Duna felé. A Kacsa 
utcán pirosat kap. Amikor a lámpa 
zöldre vált, beletapos a pedálba. 
Enyhén balra kanyarodik, utána jobb-
ra, így folytatja az utat a Fő utcáig. 
Keresztirányban az autók lépésben 
haladnak, alig van köztük hely. Eszé-
be jut a rozsliszt. Átkel az úttesten, 

leszáll, a kerékpárt maga mellett 
tolva elsétál a csomagolásmentes 
boltig. Doboz mindig van nála, abban 
szokta elhozni az ebédet a munkahe-
lyével szemközti étteremből.

Ha aznap reggel nem esik az 
eső, a bolt előtti padhoz láncolja a 
biciklijét. Egy másik drótszamár is ott 
pihen, a gazdáját várja. A fiú bemegy 
a boltba, meglátja az aranyhajú 
lányt. A kiszolgáló éppen a rend-
szert magyarázza, hogy először 
mérje le üresen a dobozt, ragassza 
rá a kinyomtatott vonalkódot, csak 

Faludi Zsolt

HA AZNAP 
REGGEL 
NEM ESIK 
AZ ESŐ 
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utána töltse tele az edényt. A lány 
elmélyülten figyel, Nándi végig tud-
ja mustrálni. Tetszik neki. Aranyhaj 
rendel egy kapucsínót, a csészével 
ügyesen egyensúlyozva fellibben a 
galériára. Nándi az edénykébe la-
pátolja a rozslisztet, és kér egy pohár 
mangószörpöt. Felmegy az emeletre, 
elhelyezkedik a kanapén. Aranyhaj 
előtt hordozható számítógép, ujjai 
lágyan simogatják a billentyűket. 
Időnként felemeli a csészét, belekor-
tyol a gőzölgő folyadékba. A fiú nem 
tudja, milyen ürüggyel szólítsa meg. 
Lassan elfogy a kapucsínó, a lány 
lehajtja a gép fedelét, becsúsztatja 
a hátizsákjába, és lesétál a lépcsőn. 
Nándi szomorúan néz utána. Megisz-
sza a szörpöt, a dolgára indul.

Ha aznap reggel nem esik az eső, 
a lány a pad előtt áll. A hátsó gumi 
lapos, szög kandikál ki belőle. A fiú 
előveszi a defektjavító készletét, és 
szakszerűen megreparálja a kilyu-
kadt belsőt. Aranyhaj bemutatkozik. 
Valójában Dórának hívják, egy kör-
nyezetvédő szervezetnél önkéntes. 
Megkérdezi Nándit, nincs-e kedve 
a hétvégén növényeket ültetni az 

új esőkertjébe. A szombat estét 
a fiú lakásán töltik. Egy év múlva 
összeházasodnak, felújítják Dóra 
nagymamájának Csermely úti házát. 
A bitumenes kátránypapír helyére 
napelem és zöldtető kerül. Hama-
rosan megszületnek a gyerekek is.

De aznap reggel zuhog az eső. 
Nándi fogmosás közben sürgős 
e-mailt kap, a váratlanul Budapest-
re érkező regionális igazgató tízkor 
mítinget tart. Megjelenés öltöny-
ben-nyakkendőben. Nem marad 
más választása, autóba kell ülnie. 
Fél óra alatt jut el a Margit-szige-
ti bejáratáig. Az előtte vánszorgó 
kocsi még átslisszol a piroson, így 
némi szabad út nyílik előtte. Ké-
sésben van. Amint a lámpa zöldre 
vált, hatalmas gázt ad. Belehajt a 
zebra utáni gödörbe, amely addigra 
megtelik esővízzel. Dóra pont akkor 
száll le a villamosról, a felfröccsenő 
koszos lötty beteríti, szürkésbarnára 
festve aranyszínű haját. Hosszasan 
káromkodik, a pokolba kívánja azt a 
barmot, aki ilyen időben is ész nélkül 
száguldozik.

Mondta mindig apám, amikor 
egy számomra is megmagyaráz-
hatatlanul bátor pillanatban ellent 
mertem neki mondani, aztán tettem 
ezt még sok-sok megmagyarázha-
tatlanul bátor pillanatomban, amelyet 
később magamban mindig átírtam 
orbitálisan nagy barom pillanatra. 
Mert apámnak igazából nem lehetett 
ellentmondani.

„Te csak azt hiszed!”

És csak álltam, mint akire rázúdí-
totta Isten a százmázsás esőfelhője 
tartalmát egy könnyed fricskamozdu-
lattal, és bár mindig úgy gondoltam, 
a leforrázásnál rosszabb nem létezik, 
a szakadó eső mégis ezerszer mé-

Dajka Viktória Davida
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lyebben hatolt a csontomig. Minden 
egyes „Te csak azt hiszed”-napon. 
Azóta utálom az esőt, és mindazt, 
ami vele jár. Apám persze imádta.

Halomban álltak a társasházunk 
falánál a kerületi esőgyűjtő hordók, 
mert az úgy jó, mert az úgy hasznos, 
és persze ez így is van rendjén, mert 
okos ember nem pazarol, okos em-
ber előre gondolkodik, okos ember 
mindenre vigyáz, mindent óv, küzd, 
gyűjtöget, félretesz, még az esővi-
zet is szárazabb időkre, de sajnos az 
olyan okos emberek, mint az apám, 
a gyereket is félreteszik. Hátha arra 
is vonatkozik a „majd, ha olyan idő 
lesz”.

„Majd, ha felnősz, megérted.”

Ezt is mindig mondta, bár ilyen-
kor épp némaságba burkolózva szá-
rítgattam magam és a szarrá ázott 
ruháimat, és eszem ágában sem volt 
megérteni bármit is. Főleg őt nem, 
a reformkori esőembert, aki a nagy 
fővárosi naturalizmusát félreértelmez-
ve keverte a pofont a tanítással, az 
esővizet a fia vágyaival. Mert az csak 
sáros lehet, ha pedig sáros, akkor 
káros, vagy legalábbis észszerűt-

len, meg egyébként is… csak egy 
gyermeki blabla. Tizenévesen, hu-
szonévesen, de harminccal is.
És akkor elállt az eső.

Magam sem hittem volna, hogy 
az a sok hordó lesz még egyszer 
üres is, hogy nem röpködnek fö-
lötte a legyek, amelyek ugyanolyan 
megmagyarázhatatlan módon, mint 
amennyire én mindig is túl bátor vol-
tam, imádták a poshadt, állott vizet. 
De most nem volt mit imádni. Most 
nem járt hozsanna a hordóknak, sem 
az égieknek, és nem szólt az ima 
apámért sem. Pedig Isten – a száz-
mázsás esőfelhőt borogató is – látja 
lelkem, én akartam, hogy szóljon. 
Akartam, hogy jöjjön el az ő orszá-
ga, az apámé, aki csak tette, amit 
gondolt, amt jónak gondolt, és az 
esővel jól is bánt.

Csak hát az nem esett mindig, a 
fennmaradó napos időkre meg csak 
én voltam kéznél:

egy vézna, nyeszlett, „majd ha 
felnősz”-fiú, aki csak hiszi, de nem 
tudja, mert soha nem tudhatja job-
ban, másként pedig végképp nem.

Ámen.

Gyerekek, hol tartunk? Esőjele-
net? Köszönöm, Gitta. Hol az esőgép, 
kérem az esőgépet! Réka, Bálint, 
gyertek légy szíves. Hol a smink, hol 
a haj? Miért kell mindenért külön szól-
ni? Erika, mi ez a Réka fején? Laza 
loknikat kértem, nem szénaboglyát. 
Fésüld ki, kérlek, köszönöm.

Réka, ülsz a kocsiban, Bálint 
mellett. Arra gondolsz, hogy ez a kis 
könyvelő sokkal kedvesebb, mint a 
megkeseredett festőművész fickód. 
Vívódást szeretnék látni az arcodon. 
Nem, ne ilyen lencsibabaszemekkel 
nézz, mi vagy te, kisborjú? A homlo-
kod se ráncold, ez nem egy harmad-
fokú egyenlet. Ne biggyeszd a szád, 
ez nem görög sorstragédia. Bálint, te 
életedben nem találkoztál még ilyen 
izgalmas nővel. A vágyat érzed, még 
nem kezdtél el szorongani azon, hogy 
sokkal jobb csaj, mint amit megér-
demelsz. Azt majd a trilógia második 
részében, ha kapunk rá pénzt. Hadd 
lássam! Nem, nem, ne úgy nézz rá, 
mint egy franciakrémesre!

Szóval, az autóban ültök. Elkezd 
esni. Réka, kipattansz a kocsi-
ból, „Imádom az esőt!” felkiáltással. 
Aztán észreveszed az esőgyűjtő hor-
dót. Odaszaladsz, belecsobbansz. 
Olyan kisugárzást és könnyedséget 
szeretnék, mint Anita Ekberg a Dolce 
Vitában. Értem, hogy ez Budapest 
és nem Róma, értem, hogy ez nem 
a Trevi-kút, hanem egy tizenötödik 
kerületi vízgyűjtő, értem, hogy április 
van és zuhogni fog, de ez a magyar 
narancs, és mi ebből facsarunk na-
rancslevet!

Ne nyafogj. Igen, meleg a víz, 
de ha tökölünk, ki fog hűlni. Mi az, 
hogy szerinted nem férsz bele? Ne 
őrjíts! Valaki másszon bele a hordóba, 
hogy a művésznő elhiggye, hogy ő 
is belefér! Köszönöm, Gitta. Bálint, 
te kiszállsz Réka után és elkezded 
szavalni Shakespeare 75. szonett-
jét. Mi az, hogy kikerült? Kérek egy 
forgatókönyvet. Köszönöm, Gitta. Ki 
húzta ki a 75. szonettet? Ja, hogy 

Marosi Anna
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a producerek. Mindegy, visszatesz-
szük, kulcsmomentum. Bálint, nézd 
meg a neten, kapsz tíz percet, hogy 
megtanuld. Amúgy is rég tudnod 
kellene. Alapműveltség! Ezt a fil-
met Cannes-ba szánjuk, nem fo-
gok Shakespeare-en elcsúszni, és 
te sem fogsz elcsúszni rajta, Bálint, 
imádni fog a zsűri, ha a figurát és a 
szonettet odateszed.

Miközben szavalsz, bemászol 
Réka mellé. Mi az, hogy víziszonyod 
van? Ez egy fürdőkád! Hogyhogy 
félsz, hogy belefulladsz? Nincs 
másfél méter az egész, mi vagy te, 
egy macska? Persze, hogy kell, a 
hordó a megtisztulás szimbóluma, 
a film katartikus csúcsa. Tibikém, 

kérek egy mennydörgést. Mi volt 
ez? Lepkefing? Na, azért. Kérem 
az angyalok kórusát! Eresszétek le 
őket a hordó köré. Mi az, hogy az 
egyik angyal lebetegedett? Megő-
rülök. Valaki ugorjon be a helyére! 
Köszönöm, Gitta, angyal vagy! Hol 
a smink? Fújjátok le Gittát arany-
nyal. Az angyaloktól kérném a ká-
nont. Közben a hordóban egymásra 
nézés, félszeg mosoly, aztán csók. 
A belefeledkezést kérem, az itt és 
most erejét kérem! Azt akarom, 
hogy a nézők ott akarjanak lenni a 
helyetekben, a hordóban, az esőben! 
Hogy a film után megváltozzon az 
életük! Fogdosás nem kell, ez nem 
pornó. Mindenki a helyére. Csapó!

Ma ültetős nap van. A gimnázium 
melletti térre megyünk. Mindenki ke-
zében kis palánta neveinkkel ellátott 
pohárba ültetve. A biosztanárunk 
hozta nekünk, egy hétig az ablak-
párkányon nevelgettük őket, most 
kikerülnek az esőkertbe.

Zolibá előttünk sétál, barna kord-
inge a könyökénél világosra kopott. 
A metszőolló az övébe akasztva, mint 
valami pisztoly. A kert előtt megáll, 
mint aki mindjárt mond valamit, de 
csak az eget figyeli. Én a szandálját 
nézem. A pánt mellett a bőre világos, 
a nagylábujján sárga a köröm.

Az esőkertbe belépve mind letér-
delünk. Zolibá lehajol, mutatja, hogy a 
gyökérnyakat ne temessük be, csak a 
gyökeret, finoman, két ujjal. Ásni kezd, 
olyan természetes lassúsággal, nem 
siet, szereti, amit csinál, majd feláll 
és kéri, hogy lássunk munkához. Van, 
aki nevet, van, aki nézi, mit csinálnak 

a többiek. Én a kezét nézem. Barna, 
a körme alatt föld. Gyűrű van az ujján, 
matt, kopott. Szerintem nem is igazi. 
De mindig hordja.

Zsibbad a lábam, már mozdulnék, 
de mögém lép, nem látom, csak az 
árnyékát, rákúszik a karomra. A jobb 

kezemmel a palántát igazgatom, a 
bal mozdulatlan, nem akarom, hogy 
az árnyék eltűnjön róla. Hátrébb lép, 
vége.

A távolban megdörren az ég. Elő-
ször csak morog, de aztán feltámad 
a szél. A tanár fölnéz, tenyerével 
kitakarja a napot. Az ingujja felcsú-
szik. A karja szőrös, van rajta egy 
kis anyajegy. A könyökhajlata puha, 
fehér. Elképzelem, hogy mindenhol 
ilyen puha. Fehér.

Itt a vihar, a locsolást intézik 
helyettetek, mondja. Nevetünk, ő 
is. Egy pillanatra a szemembe néz, 
megáll az idő, de csak az enyém, 

Kabai Edina
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az övé már máshol jár, mikor azt 
mondja, hogy szedjük össze a szer-
számokat, és ha esni kezd, figyeljük, 
hogy megindul-e a víz az esőkert 
árkába.

Felállok, nézem, ahogy az inguj-
jával letörli a szemüvegét. Valaminek 
nekitámaszkodhatott, mert a hátán 
halvány, szabálytalan fekete folt van. 
Megfordul, úgy teszek, mintha ke-
resnék valamit. Kikerül, rám se néz. 
Ahogy elhalad mellettem, megérzem 
a bőre illatát. Nem parfüm. Inkább 
fa. És menta.

Esik. A többiek visszaindulnak 
a suliba. Én ott maradok a kertben, 
nézem, ahogy a járdáról a víz egy-
re vastagabb csíkokban folyik be a 
palánták közé. Az enyém is ott van, 
kicsit eldőlt. Zolibá a távolabbi sa-
rokban matat, köveket rak a leven-
dulatövek közé.

Minden mozdulatában van valami, 
ahogy a földhöz nyúl, ahogy a köve-
ket rendezi, ahogy letör egy száraz 
ágat, megnézi, leteszi. Aztán hirte-
len elindul felém. Rám néz, csak egy 
röpke másodperc, de mintha mon-
dani akarna valamit. Jól dolgoztatok, 
teszi vállamra a kezét, ahogy mellém 
ér, de már megy is tovább. Elindulok 
utána. A derekán csillog az olló, a 
barna kording már majdnem feke-
te az esőtől, már a folt sem látszik 
rajta. Nadrágja zsebéből kilóg egy 
összegyűrt papírzsebkendő. Bárcsak 
tudnám, náthás-e vagy allergia.

A kertkapu bezárul mögöttünk. 
Az ég teljesen besötétedett, az eső 
egyenletesen veri a betont. Belépünk 
az iskolába, Zolibá eltűnik a tanári-
ban. Állok még egy ideig a folyosón. 
Az eső illata az orromban maradt. A 
levenduláé is.

Écskának, Hubának
és Lázár Ervin emlékének

– Kapitány úr, süllyed a kert! – menny-
dörögte a reggelbe egy öblös férfi-
hang.

– Hűha, Berzsián! Még megfúlnak a 
koboldjaim!
Klopédia sebtében magára kap-
ta a kanárisárga gumicsizmát, és 
fürdőköpenyesen, szivárványszínű 
esernyőjével kiviharzott az esőbe. A 
koboldok tánctere valóságos tenger-
ré lett. Még a cinegék is aggódva 
kémleltek lefelé a cseresznyefán 
függő odújukból.
A koboldok nem jutottak el a fáig, 
olyan hirtelen szakadt le az ég. Egy 
termetes rozmaring ágaiba kapasz-
kodtak reményveszetten, miközben 
csapkodta őket az eső. Ebben a pil-
lanatban megjelent a teraszon egy 
szál gatyában Berzsián, végignézett 
a rommá ázott mindenségen, és el-
kiáltotta magát:

– Azt a fűzfán fütyülő réz…!
– Ne, csak ezt ne! – fojtotta bele a 
szót élete párjába Klopédia. – Még 
pont a rézangyalaid hiányoznak ebből 
a katasztrófából!
Klopédia odacuppogott a bokáig 
érő vízben a rozmaringbokorhoz, és 
a zsebébe szedegette a pórul járt, 
lila emberkéket.

– Mindenki megvan? Szöcske, Bor-
zas, Füzike… – vette számba a ha-
jótörötteket. – Hol van Zsálya? Nem 
láttátok, Borzas?

– Segítség! – kiabált valaki. A ko-
boldlány egy éticsigát próbált meg-
menteni, miközben egy spenótszárba 
kapaszkodott.

– Kitartás, jövök! – kiabálta Klopédia. 
Odaevickélt a spenótágyás romjaihoz, 
és csigástul megmentette Zsályát is, 
majd diadalmas léptekkel visszavo-
nult a házba.
– De jól jönne nekünk ez a sok víz 
úgy egy hónap múlva! – kavargatta 
elgondolkozva a kakaóját odabent 

Lovranits Júlia Villő
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Klopédia. – Hanem nézzed, szívem, 
itt azt írja a kerületi újság, hogy Kő-
bányán esőkertekre lehet pályázni!
– Nincs már így is éppen elég eső 
abban a kertben? – csodálkozott a 
költő.

– Az esőkert egy olyan kis sarok a 
kertben, ami elnyeli a vizet, speciális 
talaj és növények segítségével! Épp 
megfelelő helye is lenne ott… a tu-
lipánok helyén!

– Pont a tulipánok helyén?! – jajdult 
fel Berzsián. – Mivel kínáljuk meg 
Dideki kutyáját, ha erre járnak? Bü-
döskével talán?!
– Semmi baja nem lesz a tulipánja-
idnak, úgyis át kell ültetni őket néha, 
áttesszük őket oda, a kerítés mellé.
Egy hét múlva jöttek is a kertészek. 
Ástak, talajt cseréltek, ültettek. 
A koboldok kíváncsian bámulták őket 
a rozmaringbokor ágai közül.

– Ezekért a nyamvadt gazokért la-
koltattuk ki a tulipánokat?! – nézett 
végig a kész művön csalódottan 
Berzsián.

– Ezekért, csak várd meg az esőt! 
– nyugtatta magabiztosan Klopédia.
Az esőre pedig nem sokat kellett vár-
ni. Hamarosan újra szürke fellegek 
tornyosultak Kőbánya felett. Órákon 
át ömlött a víz. De az esőkert vité-
zül nyelte, nem öntötte el többé a 
táncteret.
– Juhú! – örültek a koboldok.
Hanem akkor még jobban örültek, 
amikor eljött az augusztus, és ami-
kor mindenhol porzottak a kertek a 
szárazságtól, itt mégis kellemes, üde 
zöld volt minden és friss, nedves ma-
radt a levegő.
– Boszorkány a feleséged, Berzsián! 
– mondta irigykedve egy szárazságtól 
tikkadt szomszéd.
– Boszorkány ám, de jóféle! – vála-
szolta vidoran a költő, és el is indult 
verset írni a szerelemről, meg a jóféle 
boszorkányról.

Odakint esett. Az ötéves Emília 
nekinyomta az orrát az ablaknak, 
és arra gondolt, hogy ez nem is 
baj, legalább felveheti az új, virág-
mintás gumicsizmáját. Hétvége volt, 
és a szülei megígérték neki, hogy 
elmennek a Feneketlen-tóhoz, ami 
a kislány egyik kedvenc helye volt. 
Csakhogy reggeli után anya közölte 
Emíliával, hogy ez ma sajnos elmarad.

– Értsd meg, kicsim, esőben nem jó 
program a séta… de bepótoljuk, ígé-
rem. Cserébe délután elmehetünk a 
pláza játszóházába, mit szólsz?
Emília felsóhajtott. Nem a játszó-
házba vágyott, hanem a tóhoz, hogy 
megnézze a békákat. Mert lehet, 
hogy a felnőttek nem szeretnek az 
esőben kint lenni, de ő igen! Leg-
alább az udvarra kimegy, ha már a 
tóhoz nem lehet… Befejezte a reg-

gelit, belebújt a gumicsizmába és az 
esőkabátba, majd megállt anya előtt.

– Így már kimehetek egy kicsit játsza-
ni? – kérdezte, reménykedő pillantást 
vetve anyára a rózsaszín kapucni alól.
Édesanyja megadóan válaszolt:

– Rendben, fél órát játszhatsz kint.
Emília fülig érő szájjal szaladt az aj-
tóhoz.
Az udvar azonban most csak rövid 
ideig kötötte le, mert észrevette, 
hogy a szomszéd kertben valami új-
donság van – úgy nézett ki, mint egy 
nagyon nagy pocsolya. Hú, ha abba 
beletapicskolhatna! Ebben a pilla-
natban megjelent a szomszéd Feri 
bácsi, Emília pedig felkapaszkodott 
a kerítésen, hogy üdvözölje őt.

– Csókolom, Feri bácsi! Belemehetek 
egy kicsit abba a nagy pocsolyába? 
Van rajtam gumicsizma!

Szügyi Lilla

BÉKÁK ÉS 
GYEREKEK

VÁROSI ESŐ – VÁROSI TÖRTÉNETEK  |  2524  |  LOVRANITS JÚLIA VILLŐ – ESŐ KŐBÁNYÁN



A szomszéd bácsi elmosolyodott.
– Az nem pocsolya, Emília, hanem 
esőkert. Tulajdonképpen egy mé-
lyedés a talajban, ami rövid ideig 
összegyűjti az esővizet, ami aztán 
elszivárog onnan.
Emília elgondolkozott.

– Szóval akkor eltűnik, mint a pocso-
lyák?

– Igen, csak kicsit lassabban. Látod, 
én itt alakítottam ki, a terasz mel-
lett, hogy a tetőről is ide folyjon a víz. 
Ültettem növényeket is, hamarosan 
azok is meg fognak nőni, és talán 
idevonz majd madarakat, pillangó-
kat…
– Békák is lesznek? – lelkesült fel 
Emília.

– Nem tudom, lehetséges – válaszol-
ta a szomszéd.
Emília egy gyors pillantással szemre-
vételezte az udvarukat. Ilyen esőkert-
jük nekik is lehetne! Ő majd segítene 
apának megcsinálni, és akkor lehet-
nének saját békáik…
Odafutott a kerti tárolóhoz, és el-
kezdte kihordani a szerinte nélkülöz-

hetetlen dolgokat: ásót, apa munkás-
kesztyűjét, és – mivel az igazit nem 
bírta el – a játéktalicskáját.

– Na, kész! – jelentette ki elégedet-
ten.
– Mi van kész? – csendült fel mögötte 
édesapja nevetős hangja.
– Minden kész, hogy elkezdhessük 
az esőkertet! – válaszolta Emília lel-
kesen.
Anya az ajtóban állt, és a fejét csó-
válta, de apa mosolyogva nézte a 
kislányát.
– Hát… talán tényleg nem lenne 
rossz ötlet. Már én is gondolkoztam 
rajta… És ha már így előkészítettél 
mindent… Délután, ha eláll az eső, 
nekiállunk, rendben? – nézett Emíli-
ára, aki visszamosolygott.

– És mi lesz a játszóházzal? – kér-
dezett közbe anya, de Emília csak 
legyintett.

– Az ráér, anya, ez most sokkal fon-
tosabb! Végre saját békáim lesznek!

a Főnök izzad a sajtótájékoztatón. 
nem csodálom, rohadt meleg van itt 
a járdán, mögöttünk az építési telek-
ről száll a por, a kihordott párologta-
tók és árnyékolók pont semmit sem 
érnek, negyven fok van árnyékban. 
a Főnök lendületesen beszél, hiába 
gyöngyözik a homloka: itt mögöttünk, 
ahol most Önök csak munkagépeket 
és káoszt látnak, nemsoká felépül 
Európa egyik, ha nem a legszebb 
hotelépülete, a modern építészet 
hírnöke, egy örök nyersbeton obe-
liszk a főváros szívében… a Fő-
nök szeret ilyen nagyokat mondani. 
mondjuk az obeliszket speciel én 
találtam ki. a sajtó megnyugszik a 
projekt grandiózusságában, a finan-
szírozás átlátható és piaci – papíron 
legalábbis; a látszatra mindig ügyel-
ni kell. a Főnök szerelmes a nyers-
betonba. a bejárásokon megérinti, 
végigsimítja a falakat, érzem-e az 
erőt, ami sugárzik belőlük, kérdezi. 
a választ nem várja meg. a kivite-
lezők panaszkodnak, hogy a város 
nem hagyja őket dolgozni: a beton 

leveti magáról a csapadékot, nincs 
hova kivezetni, ekkora épületről nem 
lehet az utcára, nem bírja a csatorna. 
a Főnök ingén izzadtságfoltok. majd 
ő megoldja, ki ott az ügyintéző, ha 
kell, a polgármesterig megy. a kivi-
telező hebeg-habog, hogy esetleg 
zöldtető, vagy esőkert, vagy ciszterna 
vagy valami, ami gyűjti a vizet, azt 
mind lehet használni, ez teljesen ra-
cionális dolog, ezt meg kéne gon-
dolni, le fogják az építkezést állítani – 
a Főnök erről hallani sem akar. obe-
liszkre nem ültetünk veteményest, 
mondja. a kivitelező nem érti, de 
hát mindegy neki. a Főnök ma már 
a hatodik kávéját issza. azt mondja, 
az önkormányzatban szarnak a fejére, 
a pénzére is szarnak, meg kell olda-
ni a vízgyűjtést. városi eső aranyat 
ér, ezt mondta neki az ügyintéző. a 
Főnök ideges. olyan erővel csap-
ja le a kávéspoharat a kisasztalra, 
hogy kirepül belőle a kávéskanál és 
odacsattan a betonfalhoz. a Főnök 
meredten bámulja a lecsorgó kávé-
cseppeket, és szalvétával törölgeti 

Masszi Bálint

A FŐNÖK

VÁROSI ESŐ – VÁROSI TÖRTÉNETEK  |  2726  |  SZÜGYI LILLA – BÉKÁK ÉS GYEREKEK



a hóna alját. hogy ő ebből a brutalis-
ta csodából, ebből az emberiség dia-
dalából, ebből a győzelmi műemlék-
ből dzsungelt csináljon? hogy majd itt 
lebegjen a pára, ezekben a gyönyörű, 
minimalista terekben? hogy a növé-
nyek benőjék a felületeket, hogy a 
víz szétfeszítse a struktúrákat? káosz, 
suttogja maga elé, káosz. a Főnök 
mindig ilyen dramatikus.

napközben tőlem kérdezgeti, 
hogy nedves-e még a fal. talán a ká-
véra gondol, de azt hetekkel ezelőtt 
letörölgettük már, nyoma sincs. azt 
mondja, nehezen lélegzik, párás a 
levegő – egymáshoz dörzsöli az ujjait, 
még a bőrön is kicsapódik, mondja.

engem hívtak hajnalban a men-
tősök, hogy menjek a kórházba, a 
Főnököt már bevitték. önkívületben 
találtak rá, miután letépte a hatósági 
kordonszalagot és az épületben kó-
válygott. azt üvöltözte, hogy izzadnak 
a falak.

Nagy sóhaj kíséretében ültem 
le az eresz alatt pöffeszkedő pad-
ra. Még tavaly barkácsoltam össze 
két mentett raklapból. Jó ötlet volt a 
feleségemtől, hogy pasztell harangvi-
rágszínnel ruházzuk fel, mert így üde 
foltja lett a kertnek.

Szeretek ide kiülni esténként. 
Jól esik megpihenni egy szorgos, 
és fárasztó nap után. Innen szinte 
az egész hátsó udvart belátni. Fi-
gyelemmel kisérhetem, ahogyan a 
habanero paprikáim lomha együttér-
zéssel kúsznak erőtlenül az égig érő 
lugasparadicsom méregzöld hajtásai 
felé. A buzgó szél bodzavirág illatát 
hozza a szomszéd felől. Egy elkésett 

rozsdafarkú madárpár éles hangon 
csattog egymással. Olyan, mintha 
veszekednének. Nehéz elhinni, hogy 
csak pár kilométerre vagyunk Bu-
dapest zsizsegő belvárosától. Be-
hunyom a szemem, és hangosan 
beleszürcsölök a citromfűvel meg-

Kádár Tibor

VÍZCSEPP
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bolondított fodormenta teába. Pont 
olyan, mint mindig.

Egyedül csak a víz monoton cse-
pegése incselkedik lenyugodni vágyó 
elmémmel.

Potty-potty.
Úgy hallom, a félig megtelt eső-

vízgyűjtő hordó felől jön a zaj.
Potty-potty.
Nem kedvelem a monotonitást. 

Utálom. Igen, ki merem mondani 
így ötven év felett, hogy konkrétan 
iszonyodom tőle. Pedig az élet, a 
szürke hétköznapok tömve vannak 
vele. Minden nap felkelek, megiszom 
a szokásos kávét, felveszem az 
unalomig hordott ruháimat. Iparko-
dok a Metro irányába, és a Parknál 
ugyanabba a pékségbe veszem meg 
a reggelimet, mint bármelyik másik 
nap. Ugyanazok a kollégák sütik el 
a megszokott vicceiket, és mindig 
az utolsó pillanatban kapom meg a 
fizetést. Akkor is felhívom hazafe-
lé menet a feleségemet, ha tudom, 
hogy mit fog mondani. Vacsora, egy 
epizód a sorozatból, alvás.

Potty-potty-potty.
Elhiszem, hogy hosszú távon van 

értelme a mindennapok monoton 
egyhangúságának. Bízom benne, 
hogy idővel majd meghozza a jól 
megérdemelt jutalmat. Egyszer majd 
korlátlanul élvezhetem a megnyug-
vással járó elismerést. De türelmet-
lenségem beleültette a kétely apró 
csíráját az elmémbe.

Potty-potty.
Feltápászkodom, hogy megnéz-

zem, honnan jöhetnek egyáltalán ezek 
az őrjítő vízcseppek, amikor rémisztő 
hirtelenséggel hatalmasat dörren az 
ég. Pillanatokon belül elered az eső.

Csendes mosollyal az arcomon 
ülök vissza a helyemre. Reménnyel 
feltöltődve hallgatom a harmonikus 
kakofóniát. Az esőcseppek hangos 
táncot járnak, a kert növényeinek le-
velein, a virágok szirmain, és a kint 
felejtett kislapáton.

Pitty-potty-putty.
És hamarosan vérét ontja a mo-

notonitásnak a csatornából kizúduló 
friss nyári eső.

Az esőgyűjtő hordónak már csak 
az aljában lötyög egy kis víz. Feltöl-
töm a régimódi, alumínium kannát 
belőle. A hortenziabokrokkal kezdem 
a locsolást, mert nehéz labdafejük 
már a földre feküdt a melegtől.

– Igénytelen; csak nedvesen kell tar-
tani a savanyú földjét, és szép lila 
marad a virága.
– Anya, szeretnék jelentkezni egye-
temre.
– Apáddal egyeztess – igazítja meg a 
hortenziát, anélkül, hogy rám nézne.
– A kollégiumot fizetem az ösztön-
díjból, a többit meg... – nézek esde-
kelve Apára.

– Egyetemre? Minek? Derogál velünk 
dolgozni? – ragad meg durván.
– Dehogy, csak érdekel a közgazda-
ságtan, jó vagyok benne.

– Nem mész sehova – dönt, ahogy 
mindig.
Nagyot lódít rajtam, lemondóan int, 
hogy mehetek.

– Majd beszélek vele – súgja Anya, 
amikor sajgó karomat dörzsölve visz-
szakullogok hozzá.
Másnap, szokás szerint, a kertben 
találom.
– Na?
– Nem olyan rossz apádnál dolgozni.
Csalódottan, hogy nem állt ki mel-
lettem, várom, talán megölel, de ő 
elfordul, és hátraveti csapzott haját.
– Mi történt, mi ez itt?
– Semmi – igazítja vissza a tincset az 
arcán levő kék foltra. – Látod, milyen 
szép a futórózsa? Tavasszal meg kell 
metszeni, hogy sok virágot hozzon.
Fél évig bírom Apa beosztottjaként, 
majd, miután megismerkedem Pé-

András Adél

GONDOZÁS-
MENTES 
HORTENZIA
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terrel, döntök.
– Elköltözöm és beiratkozom estire.
Anya félve bólint.
– A pünkösdi rózsát nem szabad ár-
nyékba ültetni – tér vissza a kerthez.

– Esetleg velem jöhetnél – vetem fel 
meggyőződés nélkül.
– Ugyan, hogy mehetnék? Ide lehet-
ne ültetni még egy tövet, mit gon-
dolsz?
Néha felhívom, de hosszú ideig nem 
látogatom meg. Ő csak egyszer 
csörög rám. Hív, hát hazamegyek. 
Megölelem, nem viszonozza; fájó a 
közönye. Apa, amint meglát, meg-
fordítja a tolószékét, de megakad az 
ajtóküszöbben.

– Ööö… – motyogja dühösen.
– Szélütést kapott – igazítja meg a 
kereket Anya.

– Apa, sajnálom – guggolok le mellé. 
– Képzeld, férjhez megyek.
– Ööö…
Kiteker a szobából. Nem néz vissza.

– Örül neki és gratulál – tolmácsolja 
Anya.
– Jó állásom van, befizetem Apát 
egy otthonba, ahol gondját viselik. 
Szép nagy lakást bérelünk, hozzánk 
költözhetnél – próbálkozom remény-
kedve.
Legyint.

– Milyen lesz a ruhád? Elkészítem 
hozzá a csokrodat.
Pünkösdi rózsa, dália és rózsa alkot-
ta műremekkel érkezik az esküvőre. 
Egyedül jön, Apát elvitte a második 
roham.
– Látod, milyen bő a ruhám? – ka-
csintok rá. – Babát várunk, kislányt.
Mosolyog. Napbarnított az arca, ren-
dezett a haja.
– Most már tényleg hozzánk költöz-
hetsz, segíthetnél a picivel – ajánlom 
magabiztosan.
– De drágám, mi lenne a kerttel?
Kap még öt nyugodt évet a virágai 
közt. Utána megbízok egy céget a 
gondozással, látni sem bírom a ker-
tet.
Andris születése után végül úgy 
döntünk, kiköltözünk a Belvárosból 
a rákoskerti szülői házba.

Órák óta pepecselek, a gyerekek a 
nyomomban. Vettem új futórácsot, 
a rózsa ontja a virágait. Nem vált 
rózsaszínűvé a hortenzia, tápozom, 
locsolom rendesen.
Dörög. Gyorsan leveszem a hordó 
tetejét. A kicsik beszaladnak a ház-
ba, de én maradok; hagyom, hogy 
arcomról lemossa könnyeim az eső.

Magdát mindenki egy bolondos 
öregasszonynak nézte, amikor egy 
esős májusi délutánon az első lavórt 
kitette az erzsébetvárosi, harmadik 
emeleti lakása elé. Úgy helyezte el az 
edényt a gangon, hogy senkinek se 
legyen útban, így csak hitetlenkedő 
fejcsóválásokat kapott, de legalább 
nem szóltak rá a szomszédai.

Amikor viszont a lavórban ösz-
szegyűjtött esővíztől az ő ablakában 
nőttek a legszebb muskátlik a kör-
nyéken, mi több, ízletes, lédús para-
dicsomok termettek nála a cserepek-
ben, a szomszédok is rájöttek, hogy 
az öreglány tudhat valamit.

Magda persze biztos volt benne, 
hogy be fog válni a módszer, hisz már 
gyerekkorában is működött. A csapvíz 

is jó persze, de az esővíz, az valami 
más. Lágyabb, természetesebb. Ivásra 
nem alkalmas, de öntözésre tökéletes.

Úgy döntött, megpróbálja a ház 
többi lakóját is meggyőzni róla, hogy 
próbálják ki ezt a technikát, azonban 
senki sem vette a fáradságot, hogy 
akár csak egy ócska lavórt is kihe-
lyezzen a gangra.

Magda csalódott volt, mert úgy 
gondolta, ugyan nagyvárosban élnek, 
mégis minden lehetőséget meg kell 
ragadniuk, hogy a természetet kicsit 
közelebb hozzák magukhoz. Szomo-
rú volt, amikor azt látta, az emberek 
annyira rohannak, hogy folyton el-
felejtik az apró dolgokat, amik jobbá 
tehetnék az életüket.

Történt aztán, hogy egy júliusi 

Karácsony Orsolya

MAGDA 
ESŐKERTJE
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délelőttön Magda elesett, és comb-
nyaktöréssel kórházba került. Amíg 
bent lábadozott, a szomszédok gyak-
rabban elegyedtek szóba egymással 
a lépcsőházban, mint amúgy szoká-
suk volt, és beszélgetésük tárgya ter-
mészetesen Magda volt. Ő volt a ház 
legrégebbi lakója, aki mindenkihez 
tudott egy-két jó szót szólni, ezért 
mindenki kedvelte. A beszélgetések 
alkalmával Magda vízgyűjtő módsze-
rét is sokszor emlegették.

- Most bezzeg senki sincs, aki kitegye 
a lavórokat, ha esik!

- Igen, tényleg kár.
- Talán segíthetnénk neki.
- Hogyan?
- Rakjunk ki mi lavórokat!
- Van egy jobb ötletem. Építsünk neki 
egy esőkertet!

- Az micsoda?
- Olyan mélyedés a talajban, amiben 
össze lehet gyűjteni az esővizet.

Az ötlet mindenkinek tetszett, így 
rövidesen hozzá is láttak, hogy meg-
valósítsák.

Kiválasztottak egy alkalmas he-
lyet az udvar közepén, kiástak egy 
30 cm mély gödröt, az alját kom-
poszttal dúsították, majd két zónára 
osztották. A középső részre Magda 
kedvenc virágát, mocsári nőszirmot 
ültettek, a külső, száraz zónába cic-
kafarkat, levendulát és némi kasvi-
rágot. Az ereszcsatornától kőmedret 
építettek a mélyedésig, hogy átve-
zessék a vizet. Még mulcsot is vettek, 
hogy betakargassák a talajt. Össze-
hangolták a munkát, mindenki akkor 
dolgozott az esőkerten, amikor akadt 
némi szabad ideje.

Úgy időzítettek, hogy arra napra 
készüljenek el, amikor Magda haza-
jön a kórházból. Este szerencsére 
már az eső is megérkezett. Magdát 
nagyon meglepte az ajándék, és 
nem is tudta, minek örül jobban: 
hogy kapott egy esőkertet, vagy 
hogy az emberek az ő kedvéért 
végre lelassítottak, és egy csipetnyi 
természetet varázsoltak a betonren-
getegbe.

Azt mondta, menjek fel, ott van 
a hordó, a vízgyűjtős, de ne nyúljak 
hozzá, csak nézzem meg, hogy le-
folyt-e már a csapadék belőle, mert 
múlt héten eltömődött, itt Pesten 
mindig esik, és a tető alatt beázott 
a plafon, a folt most is ott van, ká-
vébarna, olyan, mint a nagymama 
kávéjának a foltja, az ünnepi terítőn.

A tetőre csak a lépcsőn lehetett 
felmenni, zárva volt az ajtaja, de ő 
odaadta a kulcsot, és én már a zse-
bemben szorongattam, míg lépdel-
tem a szagok között, a ház tetejéig. 
Nem volt ott semmi, csak az új tető, 
amiről azt mondták, fenntartható, 
meg modern, de én csak annyit lát-
tam, hogy nedves és eleven, mint 
egy állat háta, és ha túl sokat nézem, 
el fog velem repülni, de lehet nem is 
lefelé, hanem fel.

Vágnerné Gábor Andrea

A TETŐN
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A esőgyűjtő hordó is ott volt, fém, 
rozsdás, de nem lyukas. Ráütöttem, 
tompán kongott, volt benne víz, de 
nem volt tele. Tanácstalanul álldogál-
tam. Akkor hallottam meg a hangot.

A másik oldalon állt. Nem szólt, 
csak zihált, nem hangosan, de azért 
hallhatóan.

Nem mozdultam, ő sem. Vártunk. 
Aztán kilépett. A nagymama volt. 
Ugyanaz a kardigán, amit utoljára 
viselt, mikor a mentő elvitte. Nedves 
volt a haja, és nem volt szemhéja.

Azt mondta, jól van, de nem 
maradhat soká, csak addig, amíg a 
hordót tartja. És hogy a víz emlékszik 
rá. A zöld is. Hogy amikor esik, az 
övé lesz minden, ami a tetőre kerül.

Azt kérdezte, lehoztam-e a csokit, 
amit ígértem neki a temetés előtt.

Mondtam, nem, elfelejtettem.

Akkor bólintott. A szemgödre 
fekete volt és mély, mint a hordó. 
Aztán lassan visszalépett a csúszós, 
nedves árnyékba.

A lábam alatt recsegett az idő.

A hordó kongott még egyszer, de 
nem én ütöttem meg.

Tavaly cseréltük a házat egy la-
kásra Pesten, Andris mindig rám szól, 
hogy nem Pesten, hanem Budán, de 
nem áll rá a szám, mert nekem még 
mindig teljesen mindegy, a Duna 
melyik oldaláról van szó, a főváros 
az Pest marad, mint lánykoromban, 
amikor még nem tudtam, hogy öt év-
tizeddel később eladom a házunkat, 
ahol mindig is zajlott az életem, ahol 
felnőttem, ahol felnőtt Andris, ahol 
előbb anyám halt meg, most meg te, 
hogy Andris féltett, hogy mi lesz ve-
lem egyedül az Isten háta mögött és 
ezért költöztetett két utcára magától 
Pesten, elég messze ahhoz, hogy 
azért papucsban ne lehessen átmen-

ni egymáshoz, de ha a gyerekekre vi-
gyázni kell, itt legyek a közelben, egy 
apró kis lakásban, ahol nincs gang, 
mint a filmekben, de van beszélő lift, 
van légkondi, meg zöldtető, bármi 
legyen is az, azt mondta szeretni 
fogom, kicsit úgy éreztem magam 
először, mint az özvegy anya abban 
a Szabó Magda-regényben, aztán 
rájöttem, hogy én is egy özvegy anya 
lettem, de minden özvegy anya más, 
mert én valójában nem akartam ott 
maradni a házunkban, ahol igazából 
a ti életetek zajlott, az anyámé, az 
Andrisé, a tiéd, én meg olyan voltam, 
mint egy műselyem szegfű, amit a 
temetőbe szoktak vinni arra a sírra, 

Jancsó Ágnes

TŰZLILIOM
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amit ritkán látogatnak, és én nem 
akartam már műselyem szegfű lenni, 
hiába nem kell annak se öntözés, se 
eső, mégis tarkállik, és ha ott marad-
tam volna a házunkban, akkor már 
örökre az maradtam volna, sőt, még 
rosszabb, egy molyrágta műselyem 
szegfű lettem volna, ezt persze nem 
mertem mondani Andrisnak, mert 
azt hitte volna, hogy boldogtalan 
voltam, vagy elégedetlen, vagy nem 
szerettelek titeket eléggé, pedig 
egyik sem igaz, csak én most már 
inkább tűzliliom szeretnék lenni, vagy 
jázmin, vagy legrosszabb esetben ró-
zsa, de valami élő, úgyhogy inkább 
csak megkérdeztem tőle, hogy mi 
az a zöldtető, amire csak hebe-
gett-habogott, hogy esőmentő, meg 
a víz természetes elvezetése, meg 
hőszigetelés, de nem értettem, és 
akkor nem is igazán érdekelt, még 
nem hiányzott a kert, a locsolás, a 
gyomok, a meztelen csigák, csak él-
vezni akartam, hogy bármelyik nap 
mehetek színházba, meg sétálhatok 

a várban, nem kell felmosnom azt 
a felesleges 150 négyzetmétert, 
persze aztán ahogy teltek a hetek, 
egyre haszontalanabbnak éreztem 
magam, Andrisék dolgoztak, a gye-
rekek iskolában, ekkor ismertem 
meg Gittát, Legyél te is esőmentő, 
jött oda hozzám egy reggel a lép-
csőházban, kezében kosár, abban 
virágos kesztyű, apró kapa, haja bo-
zontos, mint a csenkesz, nem igazán 
volt kedvem senkivel beszélgetni, de 
van az a típus, aki túl kedves ahhoz, 
hogy nemet mondj neki, úgyhogy 
végül felvitt a zöldtetőre, ahol van 
rózsa és jázmin, sőt Gitta azt mond-
ta, ültethetek tűzliliomot, ő is imádja, 
azóta sok időt töltök fent vele és a 
többiekkel, nincs tériszonyom sem, 
inkább örülök, hogy olyankor picit 
megint közelebb vagyok hozzád, a 
közös életünkhöz, és képzeld, jövő 
hétvégén esőkertet csinálunk, olyan 
lesz, mint egy dzsungel a házak kö-
zött, kár, hogy nem láthatod, de ne 
félj, egyszer majd mindent elmesélek.

Van egy kis problémája, mondja, 
ahogy leülök mellé kedvenc helyün-
kön. Az eső már felszáradt, hosszú 
barna hajába belekap az őszi szél, 
egyik kezével kisimítja az arcából és 
a szemembe néz. Szempillái mögött 
két, mély, fekete tó. Egy apára len-
ne szüksége, folytatja, a gyereknek. 
Másik keze gömbölyödő hasán nyug-
szik, mintha a bentlakó diktálná neki 
a szavakat, amiket már egy jó ideje 
közösen megbeszéltek. Terhessé-
ge csak most tűnik fel igazán, a két 
számmal nagyobb pulóverek és a bő 
ruhák mindig is a stílusához tartoztak.

A kávézóban a kérdést, hogy mi-
kor végzek, a számla hátoldalára írta 
fel nagy kérdőjelekkel. Szálkás betűi 
kuszán virítottak a sápadt hőpapíron, 
ahogy elém tolta. Válaszoltam. Meg-
ragadta a papírpoharat, amire előtte 
vastag filccel felfestettem a nevét, 
és leült az ablak melletti asztalhoz. 
Tükörképe megkettőzte összerán-
colt homlokát. Tálcán vittem ki neki 
a felmelegített szendvicset. Nem volt 
szokás, de én, neki, mindig. Ahogy 
legelőször is, amikor két éve friss 
egyetemistaként, kicsit elveszve a 

Szentpáli Gavallér Zsuzsa

KÉRDŐ-
JELEK
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budapesti utcák labirintusában, zárás 
előtt két perccel belépett munkahe-
lyem üvegajtaján.

Nézem, ahogy ül a padon, két 
lába hinta a lépcsők felett. Azt 
mondja, nem is ismeri jól azt a fiút, 
igazából csak egy éjszakát töltött 
vele, inkább dühös rohanás volt, 
mint vonzalom. Ittak is azon az estén, 
nem is emlékszik mindenre ponto-
san. Ami megmaradt, az a keserű íz 
reggel a szájában és a fociserlegek, 
amik a srác ágya felett sorakoztak, 
a trófeák. Elvetetni nem akarja, ő 
nem olyan lány, itt egy életről van 
szó. Most elfordul, és együtt nézzük, 
ahogy egy öreg házaspár mellettünk 
lassan leballag az íves zöldtető fehér 
lépcsőin.

Régen sokat találkoztunk itt hét-
végenként, később megmutattam 
neki a város titkos zugait, a legszebb 
boltíveket, kapukat a kacskaringós 
utcákban. Késő délutánjait és esté-
it megosztotta velem, egy idő után 
az éjszakáit is, délelőttjeiről keveset 
beszélt. Az egyetemi előadások, a 
vizsgák és dolgozatok témáját néma 
hallgatás burkolta, körbekerített, sö-

tét folt. Akárcsak a kollégiumi szobá-
ja, sohase voltam ott. Eleinte még 
kérdezgettem, de keveset beszélt 
róla. Fogkeféje már otthonosan nyúj-
tózkodott a fehér műanyagpohárban 
az albérletemben, amikorra megtud-
tam, hogy angol-francia szakon tanul. 
Nekem még szakmunkásvizsgám se 
volt, csak egy nagy halom rajzom egy 
mappában.

Apa kell a gyereknek, mondja 
megint a padon. Legalábbis papíron, 
valamit csak be kell írnia. Rám néz 
megint, és mintha most látna meg 
először annyi hónap után, veszeke-
déseinket követően, megállapítja, 
hogy fogytam vagy talán mégis a 
vállam lett szélesebb. Aztán arról 
mesél, hogy neki se volt apja, leg-
alábbis sose ismerte meg, és tessék, 
kibírta, hát ez a gyerek is ki fogja, 
de az orvosnál csak kell mondania 
valamit. Arra gondolok, milyen régen 
rostokol a fiókban az a lelet, ami sze-
rint sohasem fogom tudni továbbadni 
a génjeimet, de talán lehetek apa, 
esetleg nem csak papíron. Megsi-
mogatom a hasát, kezem válaszra 
várva leír egy kérdőjelet.

Csendesek az utcák Virányoson. 
Kiadós nyári zápor után még gőzölög 
a kertváros járdáiról az eső, a fák 
alatt is visszhangzanak még az itt-ott 
alácsobbanó cseppek.

A sarki csemegeboltból Janó bá-
csi lép ki, kezében csíkos szatyor, egy 
vekni kenyérrel. A zápor után érkez-
hetett, mert ruhái szárazok, akárcsak 
a modora. Látásból ismerik a környé-
ken, de beszélgetésbe csak ritkán 
elegyedik – hacsak nem a galam-
bokkal. Mindig egyedül jár, vásárlása 
katonás: egy kenyér, két szál kolbász, 
illetve olykor egy kis üveg torma, amit 
kivételes módon érdemesnek talál a 
kamra díszpolcán tartani. A tömb sar-
kán egy esőgyűjtő hordó csordultig 
telt víztükre előtt megtorpan. Elnyúl-
nak a percek, mert tekintete ugyan 
a felszínen marad, de a lelke egész a 
hordó aljáig süllyed.

– Mi van ott? Mit nézel, bácsi? – csat-
tan fel a kedvesen csilingelő kérdés.

Janó megilletődik. Ki és honnan 
szólítja? Körbenézve meglátja a kis 
Emmát, ahogy zöld kerítésük mögül, 
a rácsokba kapaszkodva billeg ide-
oda vidáman.
– Nem hallasz, bácsi? – türelmetlen-
kedik a bájos zaklató.

– De hallak… – mormogja Janó azon 
tétovázva, hogy kellene kibújni a vá-
lasz alól. Azt mégsem mondhatja 
meg, hogy mit várt viszontlátni ab-
ban a végtelenül szomorú és idegen 
szempárban. Milyen jó lett volna 
találni valahol a víztükör meg-meg-
csillanó fodrában egy kis derűt és 
bátorságot egykori önmagából. Úgy 
általában sem szerencsés, és most 
sem találta, amit keresett.
– Te is várod a szibárányt? – kérdezi 
tovább a helyi derűfelelős.

Ortelli-Kovács Mária

SZIBÁRÁNY
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– Kicsodát?
– A SZIBÁRÁNYT! – csacsogja éne-
kelve.

Janó elgondolkodik… Bizonyára 
szivárványt akar mondani ez a gye-
rek. Szibárány… – ismétli magában, 
ezzel elmosolyodik. Kedves gyerme-
ki botorság, ami éles arcvonásain 
a komorságot – akár egy jégtáblát 

– tördeli fel. Visszanéz a tükörképre, 
kicsit ismerősebb arcot lát. Eszébe 
jut a hétfői megbeszélés: talán még-
is érdemes megpróbálni, talán most 
sikerülhet. Meglehet, nem is kéne 
ennyit rágódni ezen. Önmaga gyat-
rácska győzködése közben egy arra 
járó autó pocsolyába hajt, és tetőtől 
talpig összecsapja. Csíkos szatyorban 
immár áztatott kenyér: galambvacso-
ra. Janóból kitörni készül a harag, de 
dühtől átrendeződő vonásait Emma 
hangos kacagása félbeszakítja.

– Ejnye, hát kinevetsz? – kérdezi kis-
sé felháborodva a nevetéstől hangos 

lánykát, aki ihletet nyerten már ugrik 
is páros lábbal a kerítésen belül fel-
lelhető egyetlen aprócska tócsába. 
Janó szíve ellágyul.
– Igazán szép ugrás, de legközelebb 
vegyél fel csizmát, kisasszony – ha 
tanácsolhatom.
– Jó! Hozol nekem olyan virágot? 
Pirosat! – mutat a szomszédos park 
esőkertjének színpompás liliomaira, 
az iménti tanács bevésődésének 
biztos hiányával.
– Tudod, azt nem illik letépni. De 
legközelebb hozok neked egy még 
annál is szebbet, jó lesz úgy? – al-
kudozik.

– Mikor?
– A következő eső után… a követke-
ző eső után hozok!

A kis Emmának ez az ígéret fel-
ért egy fél szivárvánnyal. Janónak 
viszont sokkal többet jelentett: ma 
rátalált a derű, ő pedig talált magá-
ban nem is egy ígéretet.

Két hete megállás nélkül esik
az eső. Amikor eláll, panasz érkezik 
a vízművekhez. Egy budapesti lakos 
kora reggel fura vízszivárgásra lett 
figyelmes a városligeti Felső-tónál.

Károly húsz éve dolgozik a Fő-
városi Vízműveknek. Néha, amikor 
mintavételezni kell menni, szívesen 
adják kölcsön a Csatornázási Mű-
veknek is. Károly jobban ismeri a 
főváros csatorna- és vízhálózatát, 
mint a saját gyerekét. A Vízmű így 
könnyed munkával érte el, hogy Ká-
roly szívből utálja az egészet. Főleg, 

miután úgy hoztak létre ciszternákat 
a város különböző pontjain, hogy őt 
meg sem kérdezték. Vízügyi üze-
meltetési mérnöknek tanult, és 
lassan lehúzhatja a diplomáját a 
Dunába.

Károly a városligeti tóhoz kiérve 
nem tapasztal semmi szokatlant. 
Igaz, a fülében bömböl a Green Day, 
így az sem tűnik fel neki, hogy az 
állatkert felől egy hangot sem hoz 
a szél. Azt sem veszi észre, hogy a 
kacsák egyre messzebb totyognak 
a tótól. Károlyt a dühe hajtja.

Sinka Zsófia

IGAZSÁGOT 
A FELSZÍN 
ALATTI 
VIZEKNEK!
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A zene tovább üvölt a fülében. 
Felhúzza a kesztyűjét, előveszi a 
mélységi vízmintavevőjét, és oda-
megy a monitoringkúthoz. Egyetlen 
családtagja sem képes megjegyezni, 
hogy mi ez, mire jó. De sebaj. Ká-
roly jön, Károly megnyitja, Károly 
mintát vesz. A lábával a dal ritmusát 
dobolja. Nem szúrja ki, amikor a tó 
túlpartján a beton megreped. Először 
résnyire, mintha üdvözölné a világot. 
Aztán egyre jobban tágul, és szé-
dületes sebességgel szántja végig 
a tó alját. Útja során felkapaszkodik 
és végigrepeszti a Károlyhoz közeli 
betonrészt is.

Károly lába alatt, ahogy ellépne 
a monitoringkúttól, a földdarab furán 
moccan, és majdnem felborul a sa-
ját lendületétől. Kiveszi a fülhallga-
tót. Szemét a tóra szegezi, mint akit 
megbabonáztak a szép táncoslányok. 
A nyugodt vízfelszín tébolyként tör a 
magasba.

Károly számára leginkább gejzír-
re emlékeztet az ereje, de alig bírja 
utolérni gondolatait, ahogy ez a víztö-

meg utat tör magának, és megindul 
a Hősök tere irányába. A víz nem éri 
be annyival, hogy egy újabb tavat hoz 
létre, feldöntve Gábriel arkangyalt, 
és az Andrássy utat nézi ki magának. 
Abban a pillanatban fékcsikorgás, 
dudaszó és szitkozódás tölti meg a 
hajnali levegőt. Károly nehezen moz-
dul, inkább hátrál az autó felé.

Délre minden csatornán erről be-
szélnek. Légifelvételeket közölnek a 
Városliget és a Deák Ferenc tér közt 
kialakult kanálisról. Az élő felvéte-
leken egy egész ország követi nyo-
mon, hogyan túrja szét és kebelezi 
be a négyes-hatos vonalát, hogyan 
araszol végig a Kiskörúton, hogyan 
dühöng a bulinegyedben és nyugszik 
meg a folyó felé tartva.

Az egyik híradós előkeríti Károlyt 
is. Kérdésekkel bombázzák, de ő, 
mint aki csak erre a pillanatra várt, 
mosolyogva mondja a kamerába.

– Ha bárkit is érdekelt volna, én 
tudtam!

Pest sosem volt nekem való. Ide-
gen a nagyváros zaja, a pityókás 
házikenyér nélküli reggelek. A feny-
vesekre, hegyekre, néha még a med-
vékre is vágyom. Tíz éve költöztünk 
ide Jánosommal. Építőmérnökként 
jobb ajánlatot kapott, mint amit oda-
haza nyújthattak. Céges autó, lakás, 
jó fizetés. Egyik megrendelés követte 
a másikat, panaszra nem volt okunk.

Tavaly egy új megbízást kaptak: a 
budai Vár alatti ciszternát térképez-
ték fel. A második világháborúban 
használták, aztán feledésbe merült. 
Uniós pénzből feltárják, látogatható-
vá teszik. Kuriózummá alakítják, mint 
Isztambulban az Elsüllyedt Palotát.

A mélységet szerettem, de a 
föld alatti munkától mindig irtóz-
tam. Apám bányász volt Parajdon. 

Tíz éves voltam, mikor beomlott egy 
szárny, és a hegy gyomrába betört 
a víz. A hirtelen áradat elárasztotta 
az alagutakat. A húgom és öcsém 
még kicsik voltak, én se értettem 
sokat, de anyánk arcán láttuk a ré-
mületet. Előttünk nem sírt, de ha 
nem figyeltünk, zokogott. A mentés 
lassan haladt, omlásveszély volt, a 
víz emelkedett. Apám megmenekült, 
mások nem.

Ezután otthagyta a bányát, ide-
genvezető lett. Gyakran tartottam 
vele a túrákra. A falak csillogtak, 
valami különös nyugalom volt lent. 
Minden csoportot megállított a bal-
eset áldozatainak emléktáblájánál 
– fejbiccentés, függetlenül attól, kik 
voltak jelen. Olyan a bánya, mint 
egy katedrális. Azóta is, ha lent jár-

Szöllősi Tamás

ÖTÖDIK 
BEJEGYZÉS
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tam, mindig elmosolyodtam, hiszen 
a turistáknak is elviccelte: „Ez egy 
föld alatti katedrális, nyalogatható 
falakkal!”

A várbeli munkák jól haladtak, de 
a hetek óta tartó esőzések nehezí-
tették. János esténként csak ennyit 
mondott: „Ingadozik a vízszint.” Ilyen-
kor csend lett. Én pedig mindig elér-
zékenyültem – a terhességre fogtam.

Aznap is esett. János reggel óta 
lent volt. Négykor hívott. A hangja 
szakadozott volt.
– Ki kell ürítenünk a főágnál. A víz 
most törte át az alsó falat. Nem ka-
tasztrófa, de... nincs sok idők.

Kérdeztem a többiekről.
– Azt hiszem, Kovács bent maradt. 
Az új fiú. Visszamegyek megnézni.

Aztán letette.
A mentők éjjel hozták fel az első 

túlélőket. Ázott, falfehér emberek. 
Egy óra múlva minden leállt. János 
nem jött.

Két nap múlva jelent meg a hi-
vatalos összesítés. A zárólapon egy 
táblázat:

„5. bejegyzés – halott. Megjegy-
zés: azonosításra vár.”

Felnéztem a hivatalnokra. A sze-
mében nem sajnálat volt, csak fá-
radtság.
– Tudja azonosítani? – kérdezte hal-
kan.

Bólintottam.
– Benkő János.

****
Ma az önkormányzat küldött egy 

levelet, amelyben egy meghívó állt: 
Kegyelettel emlékezünk a baleset-
ben elhunytakra. Ezúton értesítjük, 
hogy a termeket utánuk nevezzük el, 
és meghívjuk Önt a névadásra és az 
emléktábla leleplezésére.

Jánoska pont aznap lesz öt hóna-
pos. Az esemény utána visszaköltö-
zöm Székelyföldre.

Medárd tudta, hogy tilosban jár,
persze, hogy tudta. De a vágy, hogy 
ő lássa meg elsőnek, úgy dobta ki az 
ágyból, ahogyan egy birkózó hajítja 
el az ellenfelet.

Mezítláb osont végig a szobán, át 
a folyosón, egészen a padlásig.

Sietnie kellett, és nem csak azért, 
mert a többiek is hamarosan felkel-
nek. A rádióban, amit az emberek 
hallgattak odaát a konyhában, rövid 
nyári záport mondtak. Néhány perc 
lesz az egész.

Apa nagyon megszidta volna, ha 
tudja, hogy megint hallgatózott. Az 
esőleső manóknak tilos volt érint-
kezniük az emberekkel, de Medárd 
képtelen volt ellenállni a kísértésnek. 
Ráadásul különleges nap volt a mai: 
a névnapja.

Felkapaszkodott a tetőre vezető 
létrán, és kinyitotta a csapóajtót. A 
két rozsdás bádogvödör, amit magá-
val cipelt, összeütődött és hangosan 
megzörrent a kezében.

Medárd megdermedt. Még leve-
gőt venni is alig mert, csak a fülét 
hegyezte. Szerencsére úgy tűnt, a 
ház népe mélyen alszik.

Kimászott a tetőre. A cserepek 
még forrók voltak a hetek óta tartó 
hőségtől, bár már nem tűztek olyan 
elviselhetetlenül, mint napközben.

A szíve nagyot dobbant, ahogy 
elé tárult az ébredező Budapest: 

J.V. Conney

MEDÁRD 
NAPJA
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a Parlament bordó-lilás kupolája, a 
rozsdavörös és halványsárga házte-
tők, a Duna.

És persze ők.
Az égen egyre csak gyülekező 

sötét felhők.
Mindjárt, gondolta izgatottan, 

mindjárt.
Leült a háztető szélére és óva-

tosan maga mellé helyezte a vöd-
röket. Ha nem kapja el időben az 
esőt, hiába kockáztatott. Felszívják 
az esőkertek, az esőáteresztő burko-
latokon keresztül leszivárog a földbe, 
belecsurog a ciszternákba.

Hirtelen hűvös szellő suhant vé-
gig a bőrén. Behunyta a szemét, és 
lassan kidugta a nyelvét.

Megborzongott, ahogy az első hi-
deg csepp a nyelve hegyére pottyant. 
Majd rögtön utána még egy. Aztán 
még egy.

Egyre többen lettek, mígnem már 
hangosan kopogtak a bádogvödrök-
ben. Kip-kop, kip-kop, kip-kop.

Már hónapok óta nem ivott, ami 
nem volt akkora baj, mintha ember 
lett volna. Az embereknek minden 
nap szükségük volt tiszta vízre. Me-
dárd kicsit sajnálta őket ezért.

Felmarkolta a zsákmányát, és 
sietősen megindult a házba, mielőtt 
még jobban elázna.

– Apa rá fog jönni, hogy te hoztad! – 
hallotta hirtelen a háta mögül és úgy 
megijedt, hogy majdnem elejtette a 
vödröket.

Luca állt ott, a kishúga. Az esőtől 
csapzott, csatakos hajával úgy fes-
tett, mint egy boszorka.

Medárd ujjai megfeszültek a fo-
gantyún.

– Már elég nagy vagyok – mondta és 
dacosan felszegte a fejét. – Akkor 
jövök fel ide, amikor csak akarok.

Aztán hirtelen elbizonytalanodott.
– De azért nem mondasz meg… 
ugye?

Luca huncutul elmosolyodott.
– Nem… ha megengeded, hogy se-
gítsek.

Medárd nagyot sóhajtott, majd 
átnyújtotta Lucának az egyik vödröt, 
és aggodalmasan figyelte, ahogy a 
húga imbolyogva mászik le a lépcsőn, 
időnként kiloccsantva a tartalmából 
egy keveset.
– Óvatosabban! – sziszegte, ám ab-
ban a pillanatban megcsúszott a 
nedves lépcsőn, a víz kiömlött, az 
egyik vödör pedig hangos csöröm-
pöléssel gurult végig a földön.

Büntetésből negyven napig mo-
sogatniuk kellett. Szerencsére, eső-
víz volt bőven.

Sistereg a gerleszürke zivatar. Egye-
dül a Vásárcsarnokban van menek-
vés előle, ahol marhaszegyek vörös-
lenek, mint a legszebb naplementék, 
és sügérek üveges szeme bámul a 
zúzottjég-halmokról, mint az emlé-
kezet kérlelhetetlensége. A hús- és 
halszagban állok, nézem, ahogy a 
víz felhabzik és iszkol a járdán, az 
apró esőkertekbe siet, amik, mint 
az Ószövetségben a pontok, olívzöld 
megállók, szigetek a betontenger-
ben. Egy végtelen, emberi nyelven 
énekelt dalban a lélegzetnyi szünetek. 
A fülledt, szárnyashangyákat felhőző 
ragyogásra gondolok, ebbe menekü-
lök, ebbe könnyű, ahogy apám elől, 

ha sírt. Ha szemei szárazak voltak, 
akkor csak én zokogtam – átsírt raj-
tam apám. Ahogy rajta is átsírt va-
laki. Meszes földön át az eső. Egy 
cseppkőbarlang belátható jövője: mi 
lesz, ha egyszer egymásba híznak 
az oszlopok? Mi lesz, ha egyszer ki-
tölt minden koponyaűrt a zokogás 
mellékterméke? Ha egyetlen nehéz, 
tompa tömbbé válik a fej? Most még 
felemelhetem. Most még elnézhetek 
a töltésoldalakig, ahol pipacsok vi-
lágítanak az esőfüggönyön át. Már 
nem sír át rajtam apám, nem rezze-
nek meg lendülő kezektől. A kopo-
nyámban nőtt mészkőagyarakat is 
verseknek hívom.

Endrey-Nagy Ágoston

APÁM 
ZUHOG

Ki ásott csatornát a felhőszakadásnak,
és utat a mennydörgő viharfelhőnek,
hogy esőt adjon a lakatlan földre, az ember nélküli pusztaságra,
hogy bőven megitassa a puszta sivatagot, és zöldellő füveket sarjasszon?
Ki az apja az esőnek, és ki nemzette a harmatcseppeket?

Jób, 38, 25-28.
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Az Ószövetségben ritkán esik. 
Az Ószövetség szerint Isten az esők 
apja, apám zokogása tehát kétség-
kívül Isten munkája. Amíg várok a 
csitulásra, felhív, tönkremegy, a vevői 
olvasták az állítólag róla szóló versei-
met. Apám könnyeinek én lennék az 
oka? Vagy csak amit belezokogtak, 
végül belőlem ömlik vissza belé? Az 
ilyen, esőbe tévedő sétáimon jöttem 
rá, hogy a gyógyulás, mint a víz: 
minden ebbe fut végül, ószövetségi 
harag, antik, próteuszi tánc, sosem 
állandó, örökké változó, zúg, csacsog, 
hűl és melegszik, párolog és alakot 
ölt, búvópatakjaiért felelősséget nem 
vállalhatok.

A húspult mellett pörgetem a te-
lefont, sajnálom apám festményeit, 
kedves tizenkilencedik századi, pesti 
idillek, nyugalmasan üres magyar tá-
jak, süt rajtuk a nap, ezredfordulós 
otthonokba kívánkoznak, az én sza-
vaim közt semmi helyük.

Észre sem veszem, már az eső-
ben állok, átfolyik rajtam apám, fejem 
egyre könnyebb, lassan kisüt a nap, 
párás fényben csillog a kerület, apró 
esőkertekbe habzik az elcsordogáló 
víz, a gyógyulás oázisaiba, ezeket 
hívom versnek már, apám traumái 
így nem lesznek az én traumáim, egy 
pofonra lendülő kéz megáll, elernyed, 
egy pillanatra olyan, mint Ádámé a 
Sixtus-kápolna mennyezetén, arco-
mon könny csorog, glitteres arcom-
ra könny csorog, bolyok duzzadnak, 
szélvédőcsillogás, szivárvány rajzik. 
Tisztán látom magamban a vágyat, 
ami csak az enyém, de talán titkon 
apám is erre vágyott, az ő apja, és 
mindenki: arra, amire Próteusz, hogy 
valaki minden formámat magához 
ölelje, hogy valakinek biztos lehes-
sen, mint a márvány.

Csodálkozol, hogy kiállításra 
akarnak menni – de ez más, mond-
ják a gyerekeid kórusban, és már 
sorolják is: 360 fokos térélmény, 
fény- és hangeffektek, virtuális va-
lóság, egy csomó extra. Kapkodod 
a fejed – micsoda? Ízlelgeted a szót, 
immersive. Nem esik jól. Mégis rá-
bólintasz, olyan kitartóan nyúznak. 
A jövő marketingesei. Most még 
cukik. Oké, majd felmész velük Bu-
dapestre, csak te, mert apa elfoglalt.

Eszedbe jut, amikor először jár-
tál galériában, és a fővárosban is. 
Busszal mentél a szüleiddel. Akkor 
az volt az extra, hogy megnőttek az 
albumokban látott képek, az ismerős, 
szürke arcokba vér szökött, a sze-
mekben fény csillant, a fakó füvek 
felfrissültek, nem hitted el a selyme-
ket, csipkéket és hogy a bársonyok 

Lents Judit

EGY 
IMMERSIVE 
NAP
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is csak festve, gondolatban leheve-
redtél a piknikezők mellé, táncoltál az 
óriás cédrus alatt, megcsiklandoztad 
a Kisjézus meztelen talpát.

Busszal utazol a gyerekeiddel is. 
Elmacskásodott lábakkal szálltok le, 
és mielőtt tovább tömegközlekedtek, 
megeszitek a háziszalámis zsemlé-
ket. A csomagolásról puttók moso-
lyognak rátok, karácsonyi maradék, 
csak ünnepekre veszel ilyen puccos 
szalvétát. Gyorsan és borsos áron 
pisiltek, aztán irány a metró. Te a 
négy gyerek mögött, onnan mon-
dod, merre. Kettesével mennek, 
mint a kisangyalok, igyekszel tartani 
a tempót. A hátizsákod elöl, nehogy 
megint kilopják a pénztárcádat, mint 
egyszer régen. Éppen csak felnőtt 
lettél, bátor utazó a rengetegben, 
aztán hopp, lenyúlták, benne volt a 
bátyád katonaképe, hirtelen bebo-
rult és leszakadt az ég, villámárvíz 
az aluljáróban, futás, és te, mint 
egy szegény kiöntött ürge, ázottan, 
bliccelve bumliztál el a rákoshegyi 
rokonokhoz pénzért, hogy hazajuss.

Ez a kiállítás csak téged nem 
nyűgöz le, a gyerekeidet nagyon is. 
Csalódsz a nyomatok miatt, utálod 
a művirágot, nem is érted, hogy 
jutott eszükbe használni, a mester 
forog a sírjában. És túl nagyra nőtt 

minden. Túl. A VR-szemüvegben 
megszédülsz – mondják, hogy sikí-
tottál is, talán amikor úgy tűnt, lezu-
hansz a mélybe. Mindegy, a lényeg, 
hogy ciki voltál, de végre vége van. 
Pötyögni kezd az eső, ezért közkívá-
natra plázáztok, hambit esztek, újra 
sok az effekt, az extra, nem is érted, 
miért pont ide, émelyegsz, igyekszel 
tartani a tempót, ők mondják merre, 
a hátizsákod elöl, nehogy megint, 
fogod a fejed, csak egyszer haza-
juss.

Eléritek az utolsó járatot, a gye-
rekek stipi-stopi – persze, hogy te 
ülj idegen mellé. Nem is idegen, ut-
cabeli fiú. Megkérdezed, mi járatban 
volt fent, röviden válaszol, egyetem, 
vizsgaidőszak, csak hazaugrik vala-
miért. A további beszélgetést elen-
geded, mert már nyílik is az ölében 
a laptop. Hátradöntöd az ülésedet, 
odasandítasz, indul a PPT: Esővízke-
zelés városi környezetben. Első pont: 
Vízáteresztő burkolat. Érdekel a téma, 
tuti beszippantana, ha nem egy ilyen 
napon lennél túl. Elfáradt a szemed, 
lehunyod. Ráz a busz, ringat a busz, 
ringat a víz, lebegsz, lebeg a köze-
ledben a katonafotó, utána nyúlsz, de 
csak egy művirágot fogsz. Felriadsz. 
A legkisebb hátraszól: – Hazaértünk.

Megcsináljuk azt az esőkertet, 
gondolta a várfalon ülve, miközben 
nézte, hogyan terpeszkedik a villá-
mos felhőkkel teli ég a város fölött, 
lesz benne zsálya, sasliliom, varjúháj, 
ha bekenjük, majd nem fáj, hogy is 
volt az a régi mondóka, egy elmúljon, 
kettő legyen, ó hát lettünk ketten, 
nagyon is, kettő helyett négy terem-
jen, az is meglett, egy fiú egy lány, 
ahogy kell, mennyivel könnyebb volt 
régen, amikor még nem értettem, de 
nem is kerestem az értelmét, elég 
volt a ritmus, az élet, lépésről lépésre 
gázolni természetes esőkertjeinkben, 
ahol valahogy mindig megtisztult és 
újrahasznosult a viharok után ma-

radt víz, hiszen nőttünk, okosod-
tunk, szépek voltunk, gyűszűvirág, 
vízi menta, gólyahír, anyánkból lett 
a talaj, apánkból a felső szűrőréteg, 
nem mostak el minket az esők, nem 
rakódtak le a mérgező anyagok, ha 
szerencsések voltunk, de te meg én, 
mi kevésbé voltunk szerencsések, 
nagyon kell ügyelni a talaj összeté-
telére, a vízszűrő réteg összetételére, 
a mélységre, az ültetett növényekre, 
a megfelelő méretre, és hogy elég 
távol legyen a háztól, már tudok min-
dent erről, mióta csatlakoztál a hülye 
vízvédő egyesületedhez, másról se 
beszélsz, már a gyerekek is tudják, 
mi az a vízáteresztő burkolat, de 

Bakonyi-Tánczos Vera

VARJÚHÁJ
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tudod Lili már négyévesen kísérleti 
almásat játszott a mama esőgyűjtő 
hordójában, a kísérleti alma fennma-
radt a víz tetején, a bot is fennmaradt, 
de a falevél elnehezült és lesüllyedt 
a kövek és nehezebb gyümölcsök 
közé, mi már hamarabb szerettük 
és ismertük a vizet, mint kovácsrita, 
akivel éjjel-nappal arról beszélgettek, 
hogy hogyan kellene megmenteni 
ezt a várost, ezt az országot, ezt 
a világot, és hogy hogyan építetek 
majd esőkerteket az udvaraitokba, 
de hallottam a múltkor, hogy szerin-
ted miattam nem lehet, ő is a párjára 
panaszkodott, pedig vettem virág-
magokat is, levendula, varjúháj, ha 
megkenjük, majd nem fáj, és kimér-
tem a 10 métert a házunktól, amíg 
a múltkor csapatépítőn voltatok az 
egyesülettel, mert értem, hogy fon-

tos, hogy ne árassza el az életünket 
a szennyvíz, ha nem bírja a rendszer 
a hirtelen lezúduló csapadékot, kép-
zeld, ezt a mondatot meg is tanultam 
kívülről, ha hívnak minket esküvőre, 
ezt akarom majd írni a képeslapra, 
hogy „még a huszonkét évvel ezelőtt 
telepített első esőkertben sem kel-
lett cserélni a szűrőrétegeket, mert 
a felhalmozódó káros vegyületek át-
alakulnak a növények számára fel-
dolgozható anyagokká, illetve a talaj 
lassan és szétterítve megköti őket”, 
ha hazajössz este a konferenciáról 
elmondom neked is, hogy legyen 
feldolgozható, hogy ember szét ne 
válassza, hogy már megvettem a 
virágmagokat és…

Aztán egyik pillanatról a másikra 
szakadni kezdett az eső. És nekik 
még nem volt esőkertjük.

A lift sosem jár fel a tetőig. Odáig 
mindig gyalog kell menni, két emelet 
vaslépcső a gépészet és a csend közé. 
Ez a csend nem az ürességé, inkább 
a valóság elhalásáé. Fent a tetőn más 
a levegő. Vagy csak a szagok mások: 
zsálya, nedves föld, szivárgó pára a 
csövek körül. Az irodaház nyolc szint-
nyi betondoboz, ez a zöld pedig mintha 
egy elfelejtett kert lenne, amit valaki 
elfelejtett elfelejteni.

Minden este itt végződöm. A ki-
lencedik kerület egyik irodaépületében 
takarítok. Naponta háromszor végig-
mosom az üvegfolyosókat, letörlöm a 
fénymásolót, kiürítem a narancshéjakat 
és a papírpoharakat. Nem figyelnek 
rám. A kávéautomaták mögötti sö-
tét tükörben néha magamra nézek. 

A hajam mindig kissé kócos. A sze-
mem alatt hol sötétebb, hol szürkébb 
az árnyék.

De a tetőn nincs tükör. Ott minden 
vagy él, vagy nem. A növények nem 
kérdeznek. A cserjék nem firtatják, mit 
keresek itt. A sedumok, amiket ide te-
lepítettek, különösen jól bírják a hősé-
get. Erősen kapaszkodnak a földhöz, 
mintha tudnák, hogy a város nem nekik 
való, mégis maradniuk kell.

Az egyik sarokban aranyeső nő. 
Mintha tudná, hogy kell valami fény is 
ide. Sárga, törékeny virágok, de sosem 
törnek le. Mint az emlékek, amikhez 
nem nyúl már az ember, csak hagyja, 
hogy lengjenek benne.

Kozma Ani

A ZÖLD-
TETŐ 
ALATT
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Én is így vagyok ezzel. Beültetve 
egy életbe.

Egy este, amikor először maradtam 
fent munka után, esett. A ponyvára ko-
pogott az eső, ismerős hang volt, de 
nem tudtam megmondani, honnan. 
Mint egy régi zene, amit nem tudsz 
hová kötni, csak érzed, hogy fájt már 
valaha. Talán azóta jövök ide.

Anyám azt mondta: „Leszel valaki.” 
Úgy nézett rám, mintha a valaki egy 
foglalkozás lenne. Jogász, orvos, ta-
nár. Aztán apám elment. Tizenkét éves 
voltam. Addig sem beszéltek sokat, de 
onnantól senki sem beszélt senkivel.

Túlélni kell – mondta anyám.
És én takarítani kezdtem.

Egyetemre is mehettem volna. 
Nem mintha nem lettem volna okos. 
De gyors pénz kellett. Meg csend.

A csend néha értékesebb, mint a 
diploma.

Az első hetekben csak néztem a 
tetőt. Aztán leültem. Aztán elkezdtem 
beszélni, magamban. A szavak nehe-
zen jöttek. Egyszer, amikor esett, és 
a kavicsrétegre gyűlt a víz, kicsúszott 
belőlem: „Apám.”

Nem volt folytatása. Csak a víz 
csöpögése.

Lent, az irodákban mesterséges 
fényben dolgoznak. Itt fent is mester-
séges minden, a talajréteg, az öntözés, 
a növénytársítás. És mégis: él.

Ahogy én is.
Mégis: valami nő bennem.
A vágy? A megbocsátás? A béke?
Nem tudom.
Csak azt, hogy nem marad ben-

nem örökké úgy, ahogy beültették.

Néha elképzelem, hogy egyszer 
valaki feljön ide. Nem véletlenül. Leül 
mellém. Nem kérdez. Csak hallgatja, 
ahogy a tető lélegzik, ahogy a város 
hője megszelídül a leveleken. Hogy 
együtt hallgatjuk azt, amit kimondani 
nem lehet. Vagy nem kell.

A növények is tudják, mikor jön az 
ősz.

Én is érzem, ahogy valami bennem 
lassan színt vált. Nem harsányan. Nem 
látványosan.

Csak annyira, hogy ha holnap újra 
feljövök, már meg tudjam mondani: 
nem vagyok ugyanaz.

És az eső majd elmossa a port. 
A kavicsok között. Bennem.

Általános iskolában csinált ilyet 
utoljára, igaz, akkor majdnem kré-
tát is evett. Kék színű volt otthon, 
egy picike darabot harapott le be-
lőle, borzalmas íze volt, ráadásul 
megfogta a nyelvét, úgyhogy ki is 
köpte gyorsan. Maradt a jól bevált 
módszernél tehát, a hőmérő dör-
zsölgetésnél, pizsamanadrág szárán 
csihatolva hamar felforrósodott. Egy 
matekdolgozatnál véletlenül el is tör-

te, a higany apró, fémszínű cseppjei 
szétszaladtak, úgyhogy édesanyja 
vett másikat. A gyógyszertárban 
már csak digitális hőmérő volt, amit 
a homlokra kellett tapasztani, onnan-
tól kezdve a homlokán próbálta meg-
emelni a hőt, hajszárító segítségével.

Most felnőttként kellett beteget 
szimulálnia. A többiek rendre el-
kaptak minden nyavaját, különböző 

Hekl Krisztina

A SZIMULÁNS
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influenzavariánsokat, a covidról nem 
is beszélve, csak ő volt szemtelenül 
egészséges és ellenálló a kóroko-
zókkal szemben. Késő ősszel, amikor 
mindenki otthon feküdt, szinte egye-
dül maradt az irodában, rá maradt az 
összes feladat. A telet és a tavaszt is 
végiggürcölte. Most nyár volt, június, 
harmincöt fok. Általános iskolában 
ilyenkor már rég felírták a táblára, 
hogy ó, ió, ció, és most felnőttként 
úgy döntött, ennyi neki is jár. Co-
vidra nem lehetett hivatkozni. Arra 
gondolt, egy jó kis emésztőrendszeri 
vírus megteszi, esetleg szalmonella, 
az ilyenkor gyakori, ráadásul két hét-
re is otthon maradhat vele. Felhívta a 
vezetőjét. A főnöke nagy sokára vet-
te csak fel, kérte őt, gyorsan mondja, 
mi van, fontos értekezleten ül. Gyen-
gécske hangon elrebegte neki, hogy 
biztosan evett valami rosszat, megy a 
hasa. A főnök megértően felajánlot-
ta, hogy otthonról is dolgozhat, ő erre 
azt felelte, hogy sajnos az ügy most 
komolyabb, a gyomra sincs rendben.

Úgy döntött, betegszabadsága al-
kalmából elmegy a Palatinusra, eset-
leg a Gellértbe. Az ég kicsit borús 
volt, de napsütést jósoltak. Ahogy 
elindult a négyes-hatos felé, lesza-

kadt az ég. Nem átlagos eső volt, 
hanem úgy szakadt, mintha zuhany 
alá állt volna. Ilyen szerencsétlen 
is csak ő lehet! A megálló beállója 
alatt egy idős nénike kezdett neki 
vég nélkül magyarázni a város alatti 
ciszternákról. Úgy döntött, nem hall-
gatja őt tovább, hanem amikor kicsit 
alábbhagy az eső, beszalad a közeli 
plázába, vesz magának új fürdőruhát, 
hiszen ez az ő napja.

A plázában rengetegen voltak. 
Elsőként az asszisztensük tűnt fel 
neki a fodrászüzlet kirakatán keresz-
tül, aki már egy hete el sem tudott 
mozdulni a szamárköhögéses gyere-
ke mellől. Gyorsan elnézett másfelé, 
és továbbsietett. A ruhaboltokban és 
a cipésznél megpillantott pár home 
office-ban dolgozó üzleti elemzőt. 
A cég talpnyalója volt az, akibe a 
következő húsz méteren belefutott. 
Nocsak, nocsak, nevetett rá a talp-
nyaló. A patikába sietek, rögtönzött a 
nő, majd amikor látótávolságon kívül 
került, gyorsan beszaladt a fehérne-
műboltba. A bikinis állvány előtt a sa-
ját főnöke várta, feleségestül. Arról 
folytattak fontos értekezletet, hogy a 
pöttyös brazil fazonút, vagy a csíkos, 
egyberészest válasszák.

Amikor még Budapest utcáit
csak beton vagy macskakő borítot-
ta, élt egy buszsofőr. Igazából több 
is, de egyről az a hír járta, hogy 
folyton mosolyog. Fel akart szállni 
az a sok zsémbes ember a reggeli 
csúcsban, csak úgy szórták a ben-
nük lévő feszültséget a körülöttük vá-
rakozókra, de ahogy az első ajtó nyílt, 
furcsán barátságos alak kukkantott 
ki a plexifal jegyáteresztő nyílásán. 
Sokakról mint nem kívánt esőcsep-
pek peregtek le a kedves üdvözletek. 
De minden ajtónyílás hozott egy-egy 
utast, aki a döbbenet után kedvesen 
visszabiccentett. Így kezdett el ter-

jedni a mosolygó buszsofőr híre és 
mosolya a fővárosban. Volt, aki az 
irodában hallott róla a reggeli kávé 
mellett:

– Képzeld, a 7-es buszon mi tör-
tént velem... – ecsetelte száját fölfelé 
görbítve egy asszisztens.

Vagy ezzel példálózott a pék az 
alkalmazottjának:

– Mosolyogj már a vevőkre, Mari-
ka! Ha a 7-es buszon képes a sofőr 
rá, akkor mi is meg tudjuk csinálni.

Hogy a pletyka terjedése miatt 
vagy a közhangulat szürkülése okán, 
nem tudni, de idővel a derűs busz-
sofőrt egyre többen tették próbára. 

Varga Emese

A MOSOLYGÓ 
BUSZSOFŐR 
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Azonban se a beszólogatások, se az 
egyre gyakoribb közöny, de még az 
a félig megrágott, fülkébe bedobott 
szendvics sem tudta búra fordítani a 
vezető kedvét.

Egyik reggel verőfényes napsü-
tésre keltek a városhatáron belül és 
kívül lakó emberek. Aki csak a de-
rült égre pillantott, eszébe nem jutott 
esernyőt tenni. Így történt, hogy a 
Keleti pályaudvarnál az utazók több-
sége meglepődve eszmélt az eget 
sötétbe burkoló felhőkre. A haragos 
vízcseppek percek alatt tengerré 
duzzadva árasztották el a betont. 
Ekkor érkezett meg a 7-es busz a 
megállóba. A bárka ajtaja szélesre 
nyitva várta a menekülni vágyókat. 
A buszsofőr kedvességei annyit ér-
tek, mintha égő házat vízipisztollyal 
próbálna valaki oltani. Ekkor hagyta 
el a száját pályája során az egyetlen 
negatív mondat, amit a hangosbe-
mondóban is kénytelen volt közölni:

– Az utat elöntő csapadék meny-
nyisége miatt nem tudunk tovább 
haladni, mert félő, hogy betör a víz, 
és meghibásodik az elektromos be-
rendezés.

A felbolydult utassereg elége-
detlenségét szavakban és tettek-
ben is kifejezve szinte kényszerí-
tette a jámbor vezetőt az indulásra. 
A sofőr megértette az emberek dü-
hét. Nem szívesen engedte volna 
őket ki a pusztító viharba. Magára 
vette a teher súlyát, és a gázra lépett. 
A jármű hamar telni kezdett, majd az 
útburkolat legmélyebb pontján nem 
moccant többé. Térdig érő vízben 
szitkozódtak tovább az utasok:

– A buszsofőr hibája!
Azóta egyesek látni vélték a 

buszvezetőt, ahogyan mosolyogva 
virágot ültet a közmunkásokkal. Má-
sok szerint egy könyvtárban dolgozik. 
Ki tudja! Egy biztos, aki figyelmes, 
megláthatja a tovább adott mosolyát.

Személye teljesen feledésbe me-
rült volna, ha a 7-es busz útvonalán 
épített esőkertek tábláján nem lenne 
olvasható a mosolygó buszsofőr le-
gendája, akit a bárkán utazó egyik 
utas úgy nevezett el, Noé.

Behunyom a szemem, és az ég 
felé fordítom az arcom. Hagyom, 
hogy a hűvös, ritka eső apró cseppjei 
kóstolgassák a bőröm. Nem zavar-
nak a vízcseppek, amióta megértet-
tem, hogy itt a helyük.

Elképzelem, mi lett volna, ha ez 
a néhány csepp pár méterrel odébb 
hullik. Ha nem a Rákóczi út busz-
megállóját paskolják, hanem egy 
zöldtetőt mellette, a bérházon, egy 
kis oázist a város felett. Bizonyára így 
is lesz, amint a tervezett természet 
leváltja a tányérantennákat és szel-
lőzőoszlopokat az épületeken.

Elképzelem, hogy az a kis vízbojt, 
ami csiklandva merészkedik lefelé 
az arcomon, merre járhatott már a 
nagy körforgásban. Talán megjárta 
már Ybl Miklós ciszternáit a vár alatt, 
hogy aztán a Dunában kalandozzon 
a Fekete-tengerig.

Onnan felkapta az Isten napja, 
és százmérföldeket sodródott az 
égi tengeren, hogy egy kiadós ziva-
tarban háborúba induljon egy barna 
hajú lány frizurája ellen Alicantban.

Dráviczki Ákos

ÍGY
VAN 
JÓL
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Újból felillant, és északra ván-
dorolt, elég messze ahhoz, hogy ne 
kelljen zuhannia, hanem kellemesen 
szállingózhasson egy jégtábla pere-
méig. Eggyé vált a jéggel, és mint 
egy test, utaztak az áramlatok hátán, 
amíg újra csepp nem lett belőle, és 
az ég újra magához szólította, csak 
hogy majd újra visszaadhassa a föld-
nek.

Talán koppant már a cinkotai 
cserepeken, amiket még nagyapám 
rakott fel egyedül, hogy aztán a bá-
dogereszen végignyargalva lemász-
szon a láncon nagyanyám esőgyűjtő 
hordójába.

Talán korábban is találkoztunk 
már, és ismerős neki a kezem, 
ahogy most letörlöm az arcomról, 
mert ugyanezek az ujjak mártották 
a kannát a hordóba, amikor nagy-
mama rám parancsolt a vakáció alatt, 
hogy locsoljam meg a muskátlikat a 
verandán.

Nagymamánál csak esővízzel volt 
szabad locsolni, azt mondta, az Isten 
a patakot teremtette az embernek, 
az esőt meg a zöldnek. Amikor saját 
lakásom lett, nekem akart adni két tő 
muskátlit, hogy legyen ott is valami 
zöld. Nem fogadtam el, mert a Rákó-
czi úti ablakomba nem ver be az eső.

Sok éve nem locsolok már mus-
kátlit, de azóta megértettem, hogy a 
víznek megvan a maga helye, mint 
ahogy mindennek a világban.

Sikkantásra nyitom ki a szemem, 
hideg mar a bokámba. Egy kicsike 
lány boldogan áll egy felzavart tócsa 
közepén a buszmegállóban, vidoran 
néz rám, az anyja korholja, lefröcs-
költed a bácsit, kérj szépen bocsá-
natot!

Azt mondom, nem baj, és mo-
solygok. Úgy látszik, ennek a tócsa-
víznek most a nadrágomon a helye.

– Tagadja, hogy ez év június 10-én 
elmulasztotta megöntözni a lakóháza 
előtti virágágyás növényeit, és ezzel 
összesen kétmillió forint eszmei ér-
tékű védett növény, azaz tizenkét tő 
szegfű, hét bokor levendula és tíz tő 
napvirág kiszáradását okozta?

– Nem, de…
– Tudta, hogy húsz négyzetméter 
növényzet naponta átlagosan há-
romszáz liter oxigént termel, így ön 
tettével ilyen mértékű légtisztitó ké-
pességétől fosztotta meg Budapest 
levegőjét?

– Ezt ennyire konkrétan nem tudtam.
– Előzetes vallomásában enyhítő kö-
rülményként tüntette fel az átlagosnál 
melegebb időjárást, és a hatóságok 

szerepét, miszerint a kérdéses idő-
szakban a kánikulát kísérő esőhiány 
okán betiltás alatt állt a vezetékes víz 
általi öntözés. Vallomását fenntartja?

– Fent, kérem.
– Az Országos Klimatológiai Intézet 
jelentése szerint az ön lakóházának 
körzetében május 7-én tizenöt milli-
métert meghaladó csapadék hullott. 
Emlékszik erre az esőzésre?
– Hogyne, akkor ázott be a pince. 
Nem győztünk szivattyúzni.
– Mi lett a kiszivattyúzott víz sorsa?
– Mi lett volna? Lefolyt az árokban.
– Az ingatlan rendelkezik ciszternával?
– Ne vicceljen! Hova raknék olyat? 
A pincébe?
– Esetleg. A virágágyás környéke ví-
záteresztő burkolattal ellátott terület?
– Kavicsokra gondol? Dehogy! Be-
tonjárda van.

M. Berta Enikő

2045.
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– Az ereszek alatt alkalmaznak eső-
gyűjtő edényeket?
– Büdös, mohás hordókat? Nem tar-
tok fent szúnyogkeltetőt! Az eső a 
csatornába folyik.
– Miért nem alakított ki egyet sem 
az említett esőgyűjtési megoldások 
közül?

– Nincsen nekem se időm, se pén-
zem ilyen modern dolgokra.
– A ciszterna ókori találmány.
– Ööö… ez most egy kérdés?
– Megerősíti, hogy április 27-én aller-
gológiai szakrendelésen vett részt a 
kerületi rendelőintézetben?

– Szénanáthám van. Az asztma mel-
lett.

– Megerősíti, hogy évente több, mint 
kétszázezer forintot költ felső légúti 
betegségeinek kezelésére szolgáló 
gyógyszerkészítményekre? Továbbá, 
a tavalyi év őszén a Mátrában töl-
tött két hetet orvosa javaslatára, aki 
friss levegőt írt fel az ön asztmájának 
enyhítésére, és ennek a kezelésnek 
a költsége meghaladta a félmillió 
forintot?
– Már azért is el akarnak ítélni, mert 
beteg vagyok?

– Amennyiben ön a május 7-i esőzés 
idején rendelkezett volna ciszternával, 
vagy esőgyűjtő hordóval, úgy júni-
us 10-én megfelelő mennyiségű víz 
birtokában lett volna a vádban meg-
nevezett növények gondozására. Va-
lamint vízáteresztő burkolat, úgymint 
kavicsgyep vagy gyeprács telepítése 
esetén a virágágyás alól a növények 
elegendő vizet lettek volna képesek 
felszívni szárazság idején. Elképzel-
hetőnek tartja mindezt?

– Ha ilyen határozottan mondja, nyil-
ván elképzelhető.
– Továbbiakban ismertetem az ítéletet. 
A Fővárosi Bíróság az elhullott nö-
vények pótlására kötelezi. Ciszterna 
kialakítását, illetve mohásodás és 
szúnyogszaporítás elkerülése végett 
vízzáras tetővel ellátott esőgyűjtő 
hordók telepítését írja elő, valamint 
a betonjárdák vízáteresztő burkolatra 
történő cseréjét szabja ki. Fellebbe-
zésnek helye nincs.
– Na, de…
– De tekintse úgy, hogy a bíróság az 
esővizet receptre írta fel.

Szótlanul álltak egymásra me-
redve az esőben, amely kérlelhe-
tetlenül ömlött rájuk. Mindketten 
azonnal bőrig áztak. Legalább egy 
kicsit lehűti a hangulatot. Gondolta 
András. Liza tudta, hogy pillanatokon 
belül elkezd lefolyni a sminkje, és úgy 
fog kinézni, mint egy panda. Villámló 
szemekkel meredt a férfira, de nem 
szólt egy szót sem. Mit sem sejtett 
arról, hogy Andrásnak mi mindenen 
kellett keresztülmennie, míg elért 

hozzá. De elkésett, az eső eleredt 
és tönkretette a meglepetést, amit 
előkészített. Alig látott a sértettség-
től és az elfolyó sminkjétől. Liza épí-
tészként olyan helyekre juthatott be, 
ahová nem sokan. Egy átadásra váró 
épület tetején lévő zöldtetőn akarta 
megünnepelni Andrással azt, hogy 

három éve együtt vannak. Liza még 
senkivel sem volt képes ennyi ideig 
párkapcsolatban maradni. András 
elfogadta és megértette őt. Minden 
reggel úgy ébredt mellette, hogy 
hálás volt, el sem hitte, hogy ilyen 
szerencsés. Bár ez az érzés abban 
a bőrig ázott pillanatban kissé mesz-
szinek tűnt. Csak ünnepelni szeretett 
volna vele a tető szélén ülve, lábat ló-
bálva, pezsgővel öblíteni le a port egy 
hosszú nyári nap után. Csinosan fel-

Györösi Zsófia
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öltözött, kihízelegte a tető kulcsát a 
biztonságiaktól, előkészített mindent. 
A naplemente egy kicsit megköny-
nyítette Budapest hőségtől vibráló 
levegőjét, kellemes szellő járt a tető 
felett, hintáztatta a növényeket. De ő 
sehol sem volt. Nem sokkal később 
az erősödő szél már a nyakába fújta 
azt a ruhát, amit András úgy sze-
retett rajta. Ezért úgy döntött, nem 
várja meg odafent azt a barátságta-
lan acélszürke felhőt, ami egy kiadós 
esővel fenyegette a várost. András 
a tető kijáratánál állította meg, épp 
amikor leszakadt az ég.

A férfi alig bírt aludni egész éj-
jel. A másnap estére meg a táskája 
mélyén lapuló dobozra gondolt. Meg 
Lizára, abban a virágos ruhában, ami 
olyan szépen simult az alakjára. Liza 
volt az első nő, akinek furcsasága 
passzolt az övéhez. András tájépí-
tész volt, és sokszor közelebb érezte 
magát a növényekhez, néha az álla-
tokhoz is, mint a többi emberhez. Az 
igazat megvallva nehezen olvasott 
másokban. De Liza valahogy más 

volt, úgy érezte, már akkor ismer-
te őt, mikor először meglátta. Vele 
szerette volna tölteni élete hátralévő 
részét.

Az ebédidőt gyakran egy parkban 
töltötte. Aznap különösen szüksége 
volt rá. Magával vitte a dobozkát, és 
a padon ülve gyakorolta a beszédét. 
Kezében a gyűrűvel eszegetett, és 
szórakozottan dobálta a diót a közel-
ben sertepertélő madaraknak. Nem 
vette észre feje fölött a fán kerge-
tőző mókusokat. A következő pilla-
natban már csak arra eszmélt, hogy 
az egyikük épp elrohan a gyűrűvel a 
mancsában. Baromi nehéz egy ilyen 
kicsi és fürge állatot nyomon követni. 
Hihetetlen, de András végül vissza-
szerezte a gyűrűt, és most ott állt 
az esőben a feldúlt Lizával szemben. 
Tudta, hogy a lány nem fog hinni 
neki, de azt is tudta, ő az igazi. Tőle 
szokatlan hévvel hirtelen magához 
rántotta Lizát, és attól fogva többé 
nem engedte el. Az esküvői tortájuk 
tetején pedig gyűrűt tartó marcipán 
mókusok trónoltak.

Egy óra tizenhét perce érkeztem 
a lakásba. A bőröndjeim az előtérben, 
a szerszámok a szobában. Az ernyő 
lassan szárad, kint zuhog. Jól esik 
hallani az egyenletes kopogást az 
ablakon, a szél süvítését. Úgy tűnik, 
mintha nem lennék egyedül, mintha 
valaki motozna a másik szobában.

Amiért jöttem, elvégeztem. De 
nem azt érzem, amire számítottam. 
Voltaképp mit is gondoltam?

Felállok a földről, körbenézek. 
Hogy lehet, hogy annyi év óta semmi 
sem változott? Miért nem rendezte át 
senki ezt a szobát? Amikor meglát-
tam a hirdetést, tudtam, hogy ezt a 
lakást kell megvennem. Csodálkoz-
tak is, hogy ilyen gyorsan akadt vevő. 
Még jobban csodálkoztak volna, ha 
megtudják, hogy én már laktam itt.

Feléled az a pillanat, amikor elő-
ször belépünk az ajtón, fiatalok va-
gyunk és szerelmesek, egy bőröndbe 
gyúrva gurítjuk az életünk. Aláírjuk a 
bérleti szerződést, majd amikor ket-
tesben maradunk, leülünk a földre, 
hogy nehogy összekenjük sáros 
lábainkkal a bútort, és nevetünk 

magunkon. Különös, hogy akkor mi-
lyen könnyen nevettünk. Mindenen, 
a semmin. Nevettük, hogy a piros 
szék miatt vagyunk itt. Hogy nem 
az ára, nem a környék, egyedül a 
piros szék döntötte el, hogy nekünk 
itt lesz az otthonunk.

Esőkertet kell itt létrehozni, mon-
dod, az ilyen társasházi udvarok ide-
álisak erre, nálatok már egy évtize-
de bevett gyakorlat. Beszélgetünk 
a közös képviselővel, megszólítjuk 
a lakókat, aztán valamiért mégsem 
lesz belőle semmi. Ilyen ez az ország, 
mondod, amikor már egy éve lakunk 
a lakásban, ilyen a néped. Zuhog az 
eső, amikor felveted, hogy menjünk 
el. Veled bárhova, mondom, és el-
hagyom a nyelvem, a népem, Bu-
dapestet, aminek minden szegletét 
szeretem. Követlek a te országodba, 
ahol megvalósulnak az esőkertek, és 
ahová nem vihetjük magunkkal a pi-
ros széket. Hogyan is vihetnénk, ha 
nem a miénk? Mi a miénk amúgy is?

A piros széken ülsz, én pakolok. 
Mérlegelek, hogy vajon tényleg el 
kell menni? Engedetlen vagyok, visz-

Újlaki-Nagy Júlia
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szafeleselek. A szék felnyög, ahogy 
felállsz. A szemem kimered, kitömött 
állatok üvegszeme, nem hiszem el, 
hogy megütöttél. Az arcom pirosabb, 
mint a szék.

Amikor ma beléptem az udvarra, 
egy esőkert várt. Az egyik lakó büsz-
kén mesélte, hogy a főváros első 
esőkertjét valósították itt meg. Bár 
az ötlet nem a lakóké, volt itt vala-
mikor egy fiatal pár, külföldi albérlők, 
ők javasolták. Bólintok. Külföldi vol-
tam már akkor is, amikor még el se 
mentem? Hol van az én belföldem?

Este felhív a lányom. Még min-
dig nem érti, hogy minek költöztem 
ide. Csak így mondja, ide. Neki nem 
haza, nem vissza. Hogy mondjam 
el neki, hogy itt kezdődött minden? 
Hogy itt ért véget minden? Hogy ő 
az apját nem úgy ismeri, mint én? 
Hogy valljam be neki, hogy egy pi-
ros széket kellett széttörnöm? Hogy 
lehet megmagyarázni, hogy egy szék 
miatt költöztem haza?

Éjszaka veled álmodok. Ülök a 
földön a budapesti lakásomban, kint 
esik. Talán jég is van. Nem nézek 
rád, mégis bejössz. A széket kere-
sed. Körbejárod a lakást, mindenho-
vá benézel. Nem bántasz, nem érsz 
hozzám, nem beszélünk.

Nem maradsz. Nincs, ahova leülj.

Letörlöm a kardomról a vért.
Tovább kell mennem. Kilesek a híd-
pillér mögül, de senkit nem látok 
közeledni. Veszek egy nagy levegőt 
és szaladni kezdek, át a túloldalra. 
Alattam, a Duna helyén egy vékony 
ér csordogál, a mederben áll a sze-
mét. Egy pillanatra megtorpanok. 
Gellért püspök lefejezett szobra vész-
jósló árnyékként mered a város fölé. 

Még így fejetlenül is kitartóan emeli 
magasba a keresztet. Hirtelen nyilal-
lást érzek a bal vállamnál, és tudom, 
hogy eltaláltak. Eszeveszetten sza-
ladni kezdek, egészen a régi vízesés 
helyén tátongó mélyedésig. Behúzó-
dom a kövek mögé, és ellenőrizöm a 
hátamon a tartályt. Szerencsére nem 
szivárog sehol, a kijelző még mindig 
2,3 litert mutat. Ennek ki kell tartania 
a végéig, különben elvesztem. Haso-
gat a vállam, mély seb piroslik rajta, 
de ez szinte nem is érdekel. Hirtelen 
megszólal a jelzőhang: ki kell tisztí-
tanom a sebet. Egy deci elég lesz. 

Székely-Balogh Szilvia

2,3

VÁROSI ESŐ – VÁROSI TÖRTÉNETEK  |  6968  |  ÚJLAKI-NAGY JÚLIA – ESŐKERT



A jelző 2,2 litert mutat. Olyan közel 
járok már. Csak fel a lépcsőn, a cisz-
ternához, ami a régi Citadella helyén 
magasodik. Hányan lehetnek körü-
lötte? Megint elém ugrik egy alak. 
Majdnem meglepett. Kiverem a ke-
zéből a lándzsát és egy mozdulattal 
elintézem. Már rutinom van. Sosem 
gondoltam volna, hogy felszabadító 
lehet ölni. Aztán megint hallom a jel-
zőhangot. Nincs mit tenni, innom kell 
legalább egy pohárnyival. Aztán elin-
dulok fölfelé. A kijelző már csak 1,9 
litert mutat. Szűkös lesz. Csorog a 
hátamon a verejték. Ha valahogy fel-
foghatnám! Szedem a lépcsőfokokat, 
versenyt futok az idővel is. Hirtelen 
elered az eső. Egy pillanatig fel sem 
fogom, nem volt ilyen már hónapok 
óta. Az egész Gellért-hegyet egy óri-
ási fekete felhő veszi körbe. Szaladok 
felfelé, kettesével veszem a fokokat. 
Már nincs messze. Be fogok jutni 
abba a rohadt ciszternába, bármeny-
nyire is őrzik, és akkor az enyém lesz 
az összes víz. Az eső ömlik lefelé 
a lépcsőn. A kiszáradt növényeken 

már nem segít, mossa le a hegy-
oldalt. Próbálok előre jutni, de alig 
bírok lépni a hömpölygő sárfolyam-
ban. Hirtelen zajt hallok. Felemelem 
a kardot. Behúzódom egy vastagabb 
fa mögé. Megint hallom a zajt.
– Apa, szomjas vagyok – lépett be 
pizsamásan, kócosan a gyerekem.

– Jövök máris – nézek fel zavarodot-
tan a monitorról.
– Adsz inni?
– Még két pohár vizünk van a fejadag-
ból, az egyiket megihatod – felelem 
gyorsan, aztán csendben figyelem, 
ahogy a fiam mohón kortyol.

– Megnyered? – kérdezi.
– Már nagyon közel járok hozzá. – 
Sietve visszatelepszem a gép elé, 
de elkéstem, valaki megtalált. A 
képernyőn a GAME OVER felirat 
villog, ordító betűkkel. Egy percig 
csak nézem, aztán magamhoz térek. 
A fiam bámul.
– Tudod, mit? – állok fel lassan – 
majd holnap megnyerem azt a vizet. 
Egy egész hordóval. És akkor de-
geszre isszuk magunkat.

Egész nap el tudta volna nézni
a csöveket. Ezt csinálta már hetek 
óta, mióta nincs munkája. Úgy meg-
dobogtatták a szívét ezek a reggelek, 
mint egy erős eszpresszó. Így hívta 
a felesége a kávét, hogy eszpresszó. 
Nem mindig mondta így, csak ami-
kor új munkája lett. Akkor kezdte el, 
hogy amit isznak, nem simán kávé, 
hanem eszpresszó.

Zuglóban változik a fűtési mód, 
geotermikus lesz, így írták a kerületi 
lapban. A közműcég néhány hete 
helyezte üzembe az új fűtőművet, 
aminek a csövein, mint kusza aranyló 

hajszálakon csillant meg a reggeli 
napfény. Pár napja felfigyelt az el-
burjánzott növényzetre. Elővette a Kis 
növényhatározót és beazonosította a 
parlagfüvet. A felesége nem vitte el 
a könyveket, csak a ruháit pakolta 
be. A kis garzont is otthagyta neki, 
azt mondta, hogy neki nem kell, az 
új párjához költözik.

Miután a közműcég telefonos 
ügyfélszolgálatán bejelentette a par-
lagfüvet, két napra rá jött egy brigád 
és lenyírt mindent. Ma viszont moz-
dulatlanság uralkodott a területen. Az 
erkélyen állt, mezítláb, a jobb lábfe-

Magyar Dániel
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jére rajzolta a korlátlécek árnyékát 
a felkelő nap. Távcsövén keresztül 
figyelte az erőművet. Arra gondolt, 
milyen jó, hogy minden működik, 
ahogy kell. Ugyan nem lát belőle 
semmit, de a kanyargó csőkígyókban 
biztosan rendben áramlik a meleg-
víz. A felesége meg biztosan boldog, 
ez jutott eszébe. Sokat gondol erre 
mostanában, nem a boldogságra, 
hanem a feleségére.

Szúrást érzett a mellkasában, le-
ült. Nem lett jobb, felállt. Biztos a 
reflux, gondolta. Ezt mondta a fe-
lesége mindig, amikor diszkomfort-
érzésre panaszkodott kávézás után. 
A diszkomfortérzést is a feleségétől 
tanulta. Nem magát az érzést persze, 
hanem a szót. Sok mindent tanult 
a feleségétől, például azt is, hogy 
mindenkinek megvan a saját sorsa.

Újra a távcsőbe néz, egy rókát lát. 
Nem hisz a szemének. Itt, Zuglóban? 
Az állat átoson a csövek alatt, aztán 
eltűnik a fák között. A felesége nem 
tűnt el, bármikor felhívhatná. Inkább 
nem teszi, nem akarja felbolygatni a 
sorsát, a felesége meg hadd éljen 
boldogan. Mellkasára teszi a jobb 

tenyerét, balban lóg a távcső, kicsit 
rá kell szorítania, hogy ne ejtse el. 
Eszébe jut, hogy be kellene jelen-
tenie a rókát a közműnek. Ki tudja 
milyen kárt okozhat.

Lehet, hogy az ő sorsa az, hogy 
vigyázzon az erőműre. Ki más vigyáz-
na rá? Állítólag valami távfelügyelet 
van, meg automatika. Azok nem tud-
nak mit kezdeni egy rókával. Meg a 
parlagfűvel sem.

Elkezd cseperegni az eső, vissza-
megy a szobába, elmúlt a fájdalom, 
tényleg csak a reflux volt. Vajon ha 
komolyabb baj lenne, akkor kitől kér-
ne segítséget, a felesége már nem 
lesz itt, most sincs. Keze ügyében 
kellene tartania a telefonját, vagy a 
zsebében. A pizsamáján nincs zseb, 
akkor a nyakában. Hiszen most 
már egyedül él és új feladata van az 
erőművel, ha adódna valami, rögtön 
tudjon telefonálni. Nem is érti, hon-
nan, de szomorúság tör rá. Hirtelen 
olyan erős zápor kerekedik, hogy 
a ciszterna alig bírja nyelni a vizet. 
A csövek mintha gőzölögnének a 
vigasztalhatatlan esőben.

A nevem nem fontos. Mondjuk 
legyen Z. Klinikai szakpszichológus 
vagyok. Öt éve végzek önkéntes 
munkát. Hajnal van, Budapest még 
nem döntötte el, alszik-e vagy már 
ébren van. A bicikli nyekken, az után-
futó húz, a pokróc nedves, a váltó-
ruha nejlonban. Ma Samu jön, vagy 
Jóska. Aki nem mond nevet, nálam 
Samu; ha mond, sem írom le.
A Blaha Lujza tér felől húz a szél. 
Az aluljáróban fázik a beton. A vá-
ros is összehúzza magát. A falon 
egy régi graffiti: „Öleld meg a vá-
rost!” Samu ott ül, kifakult szatyorral 
és egy csálé virágcsokorral, mint-
ha valamit ünnepelne. A szemközti 
irodaház tetején új zöldtető nőtt. A 
mohák csöndben dolgoznak: esőt 
nyelnek, meleget fognak, a ház is 
újra tanul lélegezni. Cseppek verik 
az ereszt; megint esik.

– Fürdőbe? – kérdezi.
– Meleg víz, szappan, sampon.

– És utána?
– Meglátjuk, mit enged a város.
A Széchenyi előtt sor. A Kacsóh 
Pongrác útról áthozza a szél a for-
galom zúgását. A pénztárnál várunk; 
Samu a nyakát vakarja.
– Legyen most már sampon is. A múlt-
kor csak szappan volt.

– Lesz sampon.
Átadom a sampont; a törölköző a 
radiátoron marad. A zuhanynál kint 
várok. Amint végez, együtt megyünk 
a termálba. A víz meleg, a város alul-
ról párolog.
– Mint egy akvárium, ahol a halak 
már nem mozognak – mondja Samu.
Nevetek, aztán elcsendesedünk. 
A gőz ül az ablakon, a tükör csak a 
szélen tiszta. Samu mezítláb átmegy 
a szaunába, én az előtérben várok 
a csomagokkal. A csomag pántja 
nedves a tenyerem alatt.
Aluljáró, fürdő: lefelé haladunk a vá-
rosban; tisztul a bőr, tisztul a fej. 

Palotai Péter

LEENGEDNI 
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A Bakáts térnél a fodrász konyhá-
ban vág. Samu a széken ül; a haj 
hullik, mint az évek, egyenletesen, 
hangtalanul.

– Egyszer én is fodrász akartam lenni 
– mondja.
– Miért nem lettél?
– Mert ahhoz emberekhez kell nyúlni.
Csütörtök van, ruhaosztás férfiaknak. 
Megyünk az Eötvös utcára. Felpróbál 
egy zakót; kicsit nagy, a válla lecsú-
szik.
– Olyan vagyok, mint egy képviselő 
– mondja.
– Elegáns vagy.
– A szagom nem passzol – mondja, 
és nem viccel.
A Csatornázási Művek irodája az Ül-
lői úton van. Segédmunkást keres-
nek: csatornatisztításnál az eszközök 
előkészítésére. Az előtérben fertőtle-
nítőszag, az ügyintéző néz, de nem 
lát. Samu kitölti az adatlapot.

– Név? – mond egy nevet. Itt nem 
írom le; maradjon Samu.

– Végzettség?
– Volt.
– Mikor?
– Mikor még nem kellett bizonyítani.
Kilépünk a fényre. A járdaszélen po-
csolya áll; Samu megkerüli. Előhúz 
egy töredezett fotót.

– Ez itt én vagyok, a 3-as metró épí-
tésén.
Nézem. Egy ember gép mellett, a 
háttér iszapos.

– Sokan voltunk – mondja. – Minden 
reggel tudtam, hová indulok.
Este a Blahán megállunk; letámasz-
tom a bringát, Samu lelép az után-
futóból. A város elnyeli magát, csak 
a fény marad. Leülünk egy padra. 
Samu a zakó gallérját igazítja, aztán 
feláll.
– Te mindig ilyeneket csinálsz?
– Néha.
– Nem vagy te valami városi angyal?
– Biciklis segítő vagyok.
– Az is valami.
Zsebéből előveszi a flakont, meg-
szagolja.
– Ezt megtartanám. Jó illata van. 
Elindul, aztán visszanéz, mintha még 
mondana valamit; végül csak bólint. 
Másnap visszamegyek. Éjjel esett; a 
pad nedves, a zakó ott van, elázva. 
A belső zseb sarkánál kilóg egy cetli.
„Most már elhiszem, hogy még lehet 
valami.
Köszönöm.
Samu”
A pad alatt víz áll; lassan elindul a 
rács felé. Nem siet, megy tovább. 
Odafent a zöldtető némán dolgozik.
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